清晨六點半，天霧蒙蒙的，雲裡透出一道亮光。早餐店拉起卷簾門，蒸籠冒着熱氣，無需吆喝，陸續來了幾位顧客。
這個點的打工人不算多，更多的是穿着校服的學生，盛夏時節，早晨的天氣瑟涼，學生買了早餐，趕不及吃的，袋子叩在自行車上，飛馳向學校而行。
“祝橙，起床了——”
六點半，天大亮。繁華小區15棟301客廳窗簾大開。
客廳播放着新聞聯播，聲量不小。
“起床了，聽到沒？”
祝苓芳身穿大紅色睡衣，頭頂當下最流行的法式羊毛卷，手拿雞毛撣子，從床沿掃到被褥。
“幾點了還睡？能不能有點緊迫感？上學期你班主任找我幾回了？我可告訴你，這學期你班主任再找我一次，你就找個廠上班去。書别讀了！”
祝苓芳喋喋不休念着，毛茸茸的雞毛撣子對準祝橙的側臉蹭了幾下。
新聞聯播的聲音傳進房間内，祝橙緊閉的睫毛顫了顫。
他伸手扯了扯睡到掀起來的睡衣，裹緊被子，閉着眼撒嬌：“好媽媽，全世界最美最善良的媽媽，最後五分鐘，我就睡五分鐘——”
祝苓芳丢下雞毛撣子，不由分說掀開祝橙的被子，祝橙弓着身體，黑色短袖松垮，短褲卷在大腿上，露出細白的腿。
祝苓芳皺了皺眉：“你是不是瘦了？讓你中午别在學校吃你不聽，又偷吃垃圾食品了？”
“媽——”
祝橙哀嚎地捂住耳朵。
“祝僧，别念經啦。”
“你再說？”祝苓芳挑起眉，“就幾天沒管你，你班主任昨天又給我發信息說你遲到的問題…”
祝橙睡意朦胧，意識還沒醒，嘴沒停：“那不是怪我們家離得太遠。”
“家離得遠就早點去。”祝苓芳一巴掌打在他腿上，“快點起床，别讓我說第三遍。”
“……”
祝苓芬用了勁，腿立即見紅，瞌睡因這一掌打掉一大半，祝橙費勁地掀開眼皮。
“知道了。”他回答。
祝橙慢吞吞起床，打了個哈欠，眯着眼把校服穿上。
校服短袖側面是藍色三條杠，除了左胸口前的刺繡印着“嶼溪第二中學”和二中标志被咬一口的蘋果外，沒有任何版型設計。
平平無奇。
祝橙對着鏡子，胡亂刷牙洗漱，順着梳了兩下頭發，發現幾根毛發還翹着，索性不管了。
出了房門，坐在客廳餐桌吃飯。
祝橙喝了一口豆漿，捂住一邊耳朵：“媽，你把聲音調小點呗。”
祝苓芳看他一眼，關了新聞聯播，走過來：“你梳頭沒？”
“梳了。”
祝苓芳看着自家兒子這頂雞窩頭，欲言又止，艱難地偏過頭。
兒子是去讀書的，不是去招桃花的。
早戀不提倡，雞窩頭太礙眼。
一分鐘後。
祝苓芳幽幽道：“明天去把你這頂雞窩剪了。”
這話已經說三回，祝橙敷衍應了兩聲，打心眼裡覺得自己的雞窩頭特好看。
吃過飯已經六點四十分，七點早讀開始，祝橙把書包甩在肩上，火急火燎出門：“媽，走了啊——”
丢下這句，祝橙跑下樓，跨上自行車蹬火星子似地飛向學校。
五十五分，祝橙趕到學校。
鎖了自行車，他擡頭，目光鎖定在勤學樓方向，拔腿向前跑，倏然間，肩膀被撞了一下。
祝橙低頭看眼手表，暗叫糟糕，匆匆掠過被撞的同學，此人身高在他之上，是個男的。
沒撞到女生就好，祝橙寬心，匆匆拍了拍男同學的手臂，“抱歉啊同學——”
話說完，他火急火燎朝大樓跑去，連跨三個階梯向3樓而行。
抵達高二十班，祝橙喘了口粗氣。正打算趁大家早讀悄悄從後門進班級，身一躬，腳剛邁，祝橙察覺不對。
剛才從别班跑過來，早讀聲此起彼伏，有聲音小的，但像自己班上這種鴉雀無聲的，完全沒有。
“祝橙！”
熟悉的聲音。
祝橙擡起眸子。
講台上，林燕今天發型特意卷過，黃澄澄短發搭配藍白條紋衫，藍色牛仔褲。幹練利落。看見祝橙，她不經意地蹙了下眉。
祝橙早已練就看人說人話看鬼說鬼話的本領，他立馬直起身：“林老師，我可以解釋…”
林燕：“你先坐下。”
祝橙愣了愣，沒想到會這麼好說話。
他火速坐到自己位置上——靠走廊旁邊，倒數第三排的位置。
坐下後，祝橙把書包放在腿上，開始找書。昨天睡得晚，書是瞎塞的，廢了半天勁。
他邊找邊小聲和同桌說話：“燕子今天怎麼了？”
沈清夏搖頭，“不知道，看得出來，心情不太妙。”
“不妙還對我這麼好？”
“你是不是對好有什麼誤解？”
祝橙抽出語文課本，側耳，目光虛虛飄向林燕，嘴沒停：“隻要不找我媽告狀，就是對我好。”
沈清夏樂了：“你是被她折磨瘋了。”
祝橙順着杆子往上爬，“沈醫生，求救援。”
“無藥可醫。”沈清夏說，“放棄吧。”
祝橙也想笑，嘴剛咧開，林燕餘光掃過來，他立馬閉住嘴，憋得鼓嘴，硬是忍住即将泛濫的笑意。
早讀課結束，中間休息五分鐘，祝橙把作業交給各科課代表，沖沈清夏嘚瑟上周末過的多滋潤。
沈清夏默默聽着，流露出羨慕的神情：“周末兩天，整整兩天，你知道我經曆了什麼嗎？”
“不知道。”
“補習。補習。補習。慘無人道的補習。”沈清夏悶頭撞書，“我覺得我倒在了知識的海洋裡，但我的腦子隻有水沒有海。”
“有什麼區别嗎？”
“祝橙……”沈清夏幽念地看他。
祝橙義正嚴辭：“當然有區别！區别大了！”
沈清夏默默閉上眼。
嶼溪二中的生活十分無趣，星期一早操跑步，星期二到星期五早操伸展運動，平常除了上下課放學做作業，日子過一天算一天外，其餘的樂趣隻能靠學生自己尋找。