“就像你眼睛現在的顔色。”周炎安的聲音突然靠近屏幕，“累的時候特别明顯。”
蘇靜辭怔住了。她從未注意過自己疲憊時眼睛會變色，可周炎安連這樣的細節都記得。
視頻那頭傳來翻頁聲，周炎安開始用他特有的低沉嗓音朗讀極光形成的原理。那些晦澀的專業術語在他口中變成了搖籃曲，蘇靜辭的眼皮漸漸發沉。
半夢半醒間，她聽見周炎安說：“晚安，我的極光。”
第七天早晨，蘇靜辭在酒店餐廳遇見了意想不到的人。秦賢端着咖啡站在落地窗前，剪裁考究的西裝勾勒出熟悉的輪廓。
“靜辭？”他轉身時差點打翻咖啡，“真的是你，沒有想到會在溫哥華看到你。”
時光在這個男人身上留下了精心保養的痕迹。蘇靜辭注意到他無名指上的鉑金婚戒，和她當初退還的是同個系列。
“聽說你現在開了一家娛樂公司？”秦賢的目光掃過她簡約的白色西裝，“還是這麼...優秀。”
他刻意停頓的地方原本應該填入“漂亮”或者“迷人”，但最終選擇了最安全的形容詞。
蘇靜辭突然覺得可笑，當年讓她輾轉反側的評價，現在聽來就像隔夜的咖啡——隻剩苦澀，沒有回甘。
“謝謝。”她端起橙汁，“我團隊在等了，所以我先走了。”
秦賢卻攔住她：“當年我說你不夠溫柔，其實...”他壓低聲音，“是因為你從來不需要我。”
蘇靜辭的指尖在玻璃杯上留下霧氣的劃痕。
這句話像一把鑰匙，突然打開了記憶裡某個上鎖的抽屜。她想起秦賢摔門而去那晚，行李箱裡确實藏着一枚戒指——不是她偷偷塞進去的，而是秦賢原本準備求婚用的。
“你錯了。”她終于開口，“我不是不需要，隻是不敢要。”
秦賢愣住了。這個回答顯然不在他準備的劇本裡。
蘇靜辭放下杯子，星月胸針在晨光中微微發亮：“有人教會我，真正的勇氣不是獨立堅強，而是敢于示弱。”
她走向等待的團隊時，手機震動起來。周炎安發來一張照片：揚城公寓的陽台上，一盆新栽的北極花在晨光中舒展花瓣。附言寫着：“聽說它能熬過極夜，等極光回來。”
蘇靜辭撫過屏幕，突然明白了為什麼周炎安總在清晨發消息。
那是一天中最溫柔的時刻，黑夜與白晝交替的縫隙，适合存放所有說不出口的思念。
周炎安的書桌上攤着幾份劇本，台燈的光暈在紙頁上投下淺淺的陰影。他揉了揉眉心，看了眼時間——淩晨四點三十六分。屏幕那頭的溫哥華應該剛過正午。
手機震動了一下，是蘇靜辭發來的照片：一杯冒着熱氣的拿鐵，杯沿沾着一點口紅印。附言寫着：“會議間隙的偷閑，想你煮的綠楊春。”
他唇角微揚，指尖輕點屏幕保存圖片，順手拍下窗外的晨曦。揚城老城的青瓦屋頂上，晨霧正在漸漸散去。
“今天霧大，像你上次說想看的山水畫。”他按下發送鍵，又補了一句，“記得加件外套，預報說溫哥華下午會轉涼。”
消息剛發出去，視頻請求就跳了出來。蘇炎安調整了下坐姿，接通時看見蘇靜辭正把一件駝色開衫披在肩上。
“這麼巧？”她笑着系上扣子，“剛拿出你送的開衫。”
“心有靈犀。”他看着她把長發從衣領裡撥出來，發絲在陽光下泛着蜜糖般的光澤，“今天這麼早結束會議？”
“提前休會了。”她端起咖啡抿了一口，留下一個更清晰的口紅印，“徐導終于被我說服了，不過...”她的視線飄向一旁，“李總剛才暗示想讓我延長行程。”
周炎安握筆的手指微微收緊，又很快松開：“工作需要？”
“嗯，有個新項目要洽談。“她轉回視線，目光落在他手邊的案卷上，“你又在熬夜看項目策劃書？”
他不動聲色地合上文件：“項目快結束了。”窗外的天色又亮了幾分，一縷晨光斜斜地落在他的袖扣上，“要是需要延長...”
“我拒絕了。”蘇靜辭突然說，手指無意識地繞着杯墊邊緣打轉，“我說...家裡有人在等我。”
周炎安的呼吸微微一滞。屏幕裡，她的耳尖悄悄泛紅，卻倔強地沒有移開視線。
“揚城今天有什麼新鮮事嗎？”她迅速轉移話題，卻藏不住嘴角的笑意。
他配合地談起早市的藕粉攤子，說起巷口新開的茶社。視頻裡的光線漸漸轉暖，溫哥華的夕陽給她的輪廓描上金邊。
“對了，”她突然想起什麼，從包裡拿出一個小盒子，“今天路過美術館的紀念品店，看到這個...”
盒子裡是一枚楓葉形狀的書簽，葉脈處嵌着細碎的琥珀。
“可以夾在你常看的那本《天體物理學》裡。”她的指尖輕輕撫過琥珀的紋路，“等我們去看極光的時候，你可以指着星空告訴我，哪顆星星最亮。”
周炎安望着書簽上流轉的光澤，忽然很想穿過屏幕擁抱她。
“靜辭，”他的聲音比平時低了幾分，“陽台的茉莉開了。”
她怔了怔，随即明白過來：“是那株我們一起栽的？”
“嗯。“他起身走向陽台，鏡頭裡出現一簇簇潔白的花朵，“今早剛開的。”
溫哥華的暮色越來越深，蘇靜辭的臉龐在台燈的光暈裡顯得格外柔和。她輕聲說：“真想聞聞看...”
“我幫你留着。”他調整鏡頭，讓晨曦與茉莉一同入畫，“等你回來，花應該還在。”
視頻兩端同時安靜下來，隻剩下輕微的呼吸聲。揚城清晨的鳥鳴與溫哥華傍晚的車流隔着屏幕交織，仿佛某種奇妙的和弦。
“周炎安。”她突然喚他。
“嗯？”
“等我回來...”她的聲音輕得像一聲歎息，“我們一起去買絨花吧。”
晨光中，他深邃的眉眼舒展開來，像是等到了期待已久的答案。