電影開篇鋪陳了複雜的愛情糾葛，期間經曆戰争離亂，令人悲郁。情緒催生酒意發作，時代及命運賦予的流離總是令人疲倦，她自己即便生長在和平年代亦無力改變任何。身似浮萍，每一步都艱辛，命運看不見的指掌叫嚣着，或許下一秒就要奪去她根本承擔不起的作為代價。

酒精作祟，抑或共情太深着實消耗了心力，無力感席卷，可電影畢竟不是現實，她也并非身處苦厄之中，所以當她平靜下來，竟然漫生出來之不易的安穩，似乎自己正倚靠在碣石之上，并沒有在惡浪滔天的汪洋沉浮……

蓦地音響發出一聲尖利的孩童啼哭，遂晚驚醒，先看到散落在盛堂西褲上和皮鞋旁的爆米花粒，随後意識到自己居然靠在他肩頭瞌眼瞓。

她趕緊起身，電影引人入勝的情節顧不上看，在爆米花桶即将傾倒之際一把抱住，擡眸發現盛堂正似笑非笑看着她。

她微怔之下立刻去撿拾他西褲上散落的爆米花，“抱歉。”她小聲說，這實在太失态。爆米花被她一顆一顆捏起來攥在手心，手腕忽然被盛堂握住。

她沒反應過來，隻見盛堂低垂的眸光落在她還捏着爆米花球的手上，不對，他其實不是在看她的手，而是，他的胯。

離得好近，她居然……她羞紅了臉。她隻是想盡快清理掉他身上的爆米花，腦中沒想過逾越的事。

盛堂松開她的腕，若無其事撣掉腿上其餘散落的幾顆，她俯身用手帕把地上掉落的爆米花歸攏，裹進手帕裡，在他看來卻有幾分逃避他的意思。

重新靠坐回椅背上卻哪裡還食得下剩下大半桶爆米花，分分鐘閃回方才窘事。所幸電影傳奇曲折蒼涼恢宏，又将她深深吸引了去，直至落幕意猶未盡。

觀衆紛紛起身離席，盛堂同她坐着沒動，笑問：“下周末再來重溫一遍？”

遂晩抹着濕紅眼角，“不了，太震撼，又太唏噓，經不起多看的。”

他和她身上都已沒了幹淨帕子，他隻能用指腹輕輕沾去少女眼尾濕漉漉的水霧，她的淚是克制的，他的觸摸也是，蜻蜓點水。

盛堂内心其實并沒有多少波瀾，影片再深沉，隔着熒幕，他亦隻作娛戲。隻是難得見她如此感性，他略微被感染。

走出影院時迎面一股潮氣，一場電影的功夫竟下起雨，雨勢不小，霓虹在瓢潑大雨中光暈渙散色彩模糊。街上許多抱頭奔走的人，盛堂的車子就停在影院前的路牙上，在一排自行車中極為顯眼，雨線噼啪澆落車面，将黑漆車身洗刷得锃亮。

幾步路盛堂脫下外套，展開披在遂晚和他頭頂，裹着她跑向車門。面料昂貴的灰呢外套擋着驟雨，跑到車旁，他先拉開副駕車門讓她坐進去，随後才繞到另一邊坐進駕駛位。

一來一回襯衫不免挂上水痕，車門一關，他抖掉外套上的雨水，扔到後座。車内幹燥的空間裡，隻見雨注沿車窗玻璃蜿蜒流淌。

他和遂晩在車裡坐了一會兒，雨不見小，他升起雨刮，踩油門發動車子。汽車在夜雨中行駛，前燈打出的兩道光柱照見密集雨絲。

“回放園嗎？”他穩穩把握方向盤，目視前方，狀似不經意問她。