三月初旬，住院部樓下的櫻花含苞待放，夜晚在路燈的氤氲下，如同一團團爛漫的粉霧。

在醫生的全力搶救下，薄聿川脫離了生命危險，所有人都松了一口氣。

尹岑站在病房外，望着裡面還在昏睡的薄聿川，雙手微微顫抖，心中滿是後怕，她無法想象，如果搶救失敗，自己該如何面對。

就在這時，顧韻走過來，拍了拍她的肩膀，輕聲安慰：“大難不死必有後福，别擔心了，他會好起來的。”

看着顧韻那張透着暖意堅定的臉，尹岑稍稍平靜了一些。

到淩晨一點半，何聚送尹岑回家。

一路上，她神情肅穆地看着窗外，緘默不言，不知道在想什麼。

何聚就着暗調燈光，悄悄看了她好幾次，着實放心不下。

猶豫再三後，下車前，他還是決定告訴她真相——“昨日是辛月阿姨的忌日。”

尹岑聞言，身體微微一震，眼中閃過一絲詫異，她怎麼也沒想到，薄聿川在這個特殊的日子裡選擇做這樣的決定。

他究竟是承受了多麼巨大的痛苦。

早上七點。

晨霧被陽光蒸散時，住院部樓下的櫻花居然在一夜之間全部盛開了，尹岑一醒來，立馬讓司機把她送醫院來了。

消毒水氣味混合着極淡的櫻花香氣，讓人的心情莫名就焦躁起來。

剛好遇上醫生查房，病房裡擠滿了人，她看暫時進不去，就在門口站着等了一會。

大概過十分鐘左右，她有些等不及了，小心翼翼地推門進去，站到人群最後面，默默地探頭看向他。

他正靠在病床上，垂頭看着某一處。

她一站過去，他似乎有所感應，擡起頭，穿過層層人群望向她，神色平靜淡漠。

尹岑沖着他微微一笑。

他卻毫無預兆地收回了眼神。

尹岑心底一沉。

“瞳孔對光反應正常，體征正常。”江淮收起檢查儀時，對薄霖和顧韻他們說：“家屬注意反饋，有任何問題随時叫我。”

薄霖那邊滿口答應，又立馬安排人二十四小時看護，順便安慰尹岑：“這段時間要辛苦你了。”

顧韻上來握住尹岑的手。

“一家人不說兩家話。”尹岑勉力彎了彎唇角。

送走薄家的人後，尹岑和何聚一起返回病房。

薄聿川正望着窗外大片大片的櫻霧出神，他的側臉被初陽篩成碎片，疏朗的睫毛在晨曦裡鍍着金邊，護士說他睡了很久，醒後一直不說話。

她走到薄聿川的床邊，伸出手，握住了他那略顯蒼白的手，輕聲說：“我會一直陪着你，你不要做傻事了。”

薄聿川擡起頭，用一種奇怪地眼神看着她，薄唇緊閉，依舊沒有說話。

尹岑伸手撥了撥他的碎發：“是不是哪裡不舒服？”

他搖了搖頭，目光依舊落在她的臉上，好像在仔細端詳她的五官。

“那我陪你吃早飯，”尹岑強忍着内心的不安，微笑着說：“今天天氣好，中午檢查完，我們去看櫻花。”

許久，薄聿川終于開口了，聲音沙啞而低冷：“你是誰？”

尹岑如遭雷擊，整個人瞬間愣住，大腦一片空白。

她下意識地回答道：“我……我是尹岑。”

薄聿川皺了皺眉頭，眼中滿是疑惑：“我們認識嗎？”

尹岑心中驚疑不定，她慌亂地看向何聚，聲音中有不易察覺的顫抖：“去喊江醫生過來。”

*

薄聿川新的診斷證書上寫：解離性失憶。

他忘了所有發生的事，确切的說，他隻記得八歲以前認識的人。

他記得宋典和何聚，記得何管家和劉阿姨，甚至記得一起長大的邵重洲，連公司年終财報他都記得一清二楚。

唯獨忘了她。

江淮給出的解釋是：解離是一種心理防禦機制，個體通過将自我和當下的視線切斷的方式，來逃避難以接受的痛苦。

解離的産生與童年時期嚴重的心理創傷、暴力欺淩、被嚴重忽視和壓抑有關，這種防禦機制可以讓人在心理缺乏外力幫助的情況下，屏蔽外在傷害和内心的痛苦而生存下去。

這個結果出乎所有人意料，事情傳回老宅，薄霖又讓薄影甯來看過一回。

他記得薄影甯這個姑姑，但是不記得她結婚生過孩子了，薄影甯臨走時，拉着尹岑到門口，哭了一回，又囑咐尹岑照顧好自己才離開。

後面醫療團隊的建議是肢體僵化和記憶需要慢慢進行恢複，恢複時間難以下定論。

正午陽光将病房窗棂拓印在米色地磚上，尹岑推着輪椅碾過光影交織的菱形圖案，輪毂殘留着櫻花瓣碾碎的淡粉色汁液，停在床側的餐桌前。

劉阿姨按照他慣常的用餐方位擺好了餐具。

南瓜奶油醬在骨瓷盤裡泛着暖金色，尹岑用銀叉卷起意面時，看見醬汁正順着他的叉尖滴落在盤邊。

“要不要加帕瑪森？"她擰開研磨器的手停在半空。

薄聿川垂眸切割雞肉，半僵化的指尖沒有平日靈活，但他的姿态像在拆解精密儀器，銀叉與瓷盤碰撞的脆響每三秒一次，精準得令人心悸。

何聚坐在另外一側的床邊，突然咳嗽着翻動雜志，銅版紙發出誇張的嘩啦聲。

尹岑盯着薄聿川喉結滑動的頻率，不合時宜地想起某個時刻他失控地模樣。

“味道……”她聽見自己聲音在消毒水氣味裡發顫，“還合胃口嗎？”

“不錯。”他擡眼時，睫毛在眼下投出栅欄狀的陰影。

窗外恰有候鳥回歸，驚起枝頭積存的櫻花雪，紛紛揚揚，粉花瓣如蝴蝶般墜落。

尹岑的指甲掐進掌心， “早上說去看櫻花的，我們待會兒……”

“何聚。”薄聿川突然擱下叉子，金屬與大理石碰撞的顫音驚飛了窗台上的麻雀，“兩點陪我去康複中心。”

正在假裝研讀《柳葉刀》的何聚默默擡起頭，雜志頁腳被攥出漣漪狀的褶皺，他應該是一直豎着耳朵聽他們說話，這是頗為窘迫地看向薄聿川，生硬地說了一句：“好的。”