一股濃烈的魚腥味彌漫開。

這條街很窄，與其說是街，不如說是兩排樓中的巷道，因此這味道散得很慢。

胡南韶坐了一早上的長途大巴，本就有些暈車，現在聞到這股味道，她覺得像有魚在鼻腔裡活過來了一樣，偏偏她還鬼使神差地一直盯着魚販。

小卷頭的中年女人手握刀麻利地将一條大鲈魚開膛破肚，戴着橡膠手套的另一隻手從裡面掏出一把内髒随手一扔，然後去鱗、拿到水龍頭下随意沖洗幾下...

胡母：“買條鲫魚吧，回去給你煲鲫魚豆腐湯。”

胡南韶說：“我不喜歡吃魚。”

胡母沒再理會，轉頭跟攤主問價。

胡南韶則是盯着殺完魚的粘闆，上面還有水在往下滴，滴到地面混着塵土還在往下流，直到快沾濕她的鞋尖時，停了。

她往後退了一步。水泥地上黏糊糊的，每走一步鞋都像要黏在上面似的，回去得刷鞋了—胡南韶這麼想着，母親已經付完錢提上東西了。

回去的路上，胡南韶開車。

母親不太放心，百般叮囑道：“慢慢開，特别是變道的時候要提前打轉向燈。”

胡南韶系上安全帶，“媽，我駕照都拿了快半年了，怎麼可能這都不記得。”

“那你到外地讀書這麼久，也好久沒碰車了呀。”

“你放心好了。”

“我得盯着你，你開慢點兒。”

“行，我慢慢開。”

一路上胡南韶都開得謹小慎微，母親也就沒再說什麼。

臨近年關，不同于往年親戚們都各過各的，今年倒是早早地就說要聚一聚，為此胡母一回來便鑽進廚房開始忙活，胡南韶則在旁邊打些下手。

晚上六點半，桌上擺滿了一大桌子菜。長輩們你一言我一語地開始勸酒。

胡南韶和小孩們坐一桌，她剛喝了口茶，旁邊的小女孩擡起頭，笑臉盈盈地看向她，“南南姐姐，你終于回來了。”

胡南韶應道：“是呀，你今年也都上初中了吧。”

"初一了。"

“對了姐姐，前幾天我在公園遇到景銘哥哥了。”

“嗯，然後呢？”胡南韶俯下身仔細聽着。

“他問我你姐姐回來了沒有。”

“那你咋說的。”

“我說還沒回來。”瑤瑤接着道，“然後他說你如果回來了要記得跟他講。”

胡南韶愣了下，随即說，“沒事兒瑤瑤，不用理他。”

瑤瑤疑惑道：“為什麼啊？你跟哥哥以前不是經常快兒玩的嘛？”

“吃飯吃飯。”胡南韶端起她面前的瓷碗，移開了話題，“你不是最喜歡吃蝦了嗎？我幫你剝。”

...

接近八點，眼看這頓飯已經吃得差不多了，那盆湯還剩很多，胡母便着手開始分餐。

“南南，把碗拿過來。”胡母說，“給你勺碗湯。”

胡南韶一看正是白花花的鲫魚豆腐湯，“我很撐，喝不下了。”

“這湯我可是煲了很久的，魚骨頭都篩過了，特别有營養，你們幾個小孩每個人必須都得來一碗啊。”胡母說着就要勺湯。

“我飽了，不要。”胡南韶堅持。

胡母：“碗拿來，趕緊的胡南韶。”

“我真喝不下了。”

“哎呀，溫老師。”胡南韶舅舅忍不住出聲勸道，“你在學校嘛管管高中生就算了，這南南都快大學畢業了，你就不要再搞獨裁專政這一套了，她不想喝就算了嘛，一碗湯而已。”

胡母嗆聲道，“行，那你喝。”

胡南韶舅舅搖搖頭，“你這人啊，我看還是讓南南爸多喝幾碗吧。”

胡父本抽着煙，聽聞連忙擺擺手，“我也吃飽了，不關我的事兒少扯上我啊，大舅子。”

衆人笑。

胡南韶默默低下了頭，她的母親姓溫，單名一個沁字。從師範大學畢業後就進了縣裡最好的一所高中教書，每回班裡學生一看這女老師戴個細框眼鏡、斯斯文文的，就覺得她肯定壓不住那些皮學生，可沒想到這個看似溫婉的女老師竟是個“鐵手腕”。

但其實她并沒有覺得母親的強勢有什麼不好，如果沒有那件事的話...

洗漱完，胡南韶回了房間。

合上門，屋外那陣喧嚣聲終于漸小，白熾燈的光線也被隔絕在外，黑暗中，她緩緩走到床邊，疲憊地一頭栽倒在被褥上。

她歎了口氣，前些日子有點受涼，現在喝過感冒藥了，不知道是不是藥勁上來了，她覺得腦袋變得很沉，眼皮也越來越重。

不知睡了多久，一直到屋外沒有紮堆的親戚在了，整個房子變得很安靜，唯一的那扇窗戶沒關攏，有風一直往裡灌，她是被凍醒的。

胡南韶裹了裹被子，撐着胳膊坐起來，開了燈。

“——砰”

很大一聲撞擊聲，直接硬生生把窗戶撞關上了。

胡南韶披了件外衫，站在飄窗前，發現玻璃上殘留的都是雪。

節日氛圍日漸濃郁，她看到樓下微弱亮起的路燈，小道兩旁的樹都挂上了整整齊齊的紅燈籠，路邊停的幾輛車，車頂上全是薄薄一層積雪。這場雪不知道什麼時候又下的，又不知道什麼時候停的。

她的指尖剛觸到手機，那頭語音電話已經打過來了。

接通後，那邊沉寂了幾秒，才開口，“我在你家樓下。”

聽到這個聲音，胡南韶也沉默了半晌。盡管是打小就認識的人，但已經有段時間未見，難免有些生疏。一時之間，她還真不知道說些什麼。

“回來怎麼也不跟我說一聲。”何景銘說。

胡南韶：“我以為你知道。”

“你不說我怎麼知道。”