沈厭卿一合上眼就沉進了夢裡。

漫天的雪壓下來，積成一樣的深淺，沒有路。

他漫無目的地走着，不知道要往哪裡去。

雖然是夢，他卻很清醒：

文州是不下雪的，他沒去過别處，因此這裡是京城。

京城是該有朱牆黛瓦的，在哪裡呢？

他舉目四望，然而周圍隻有白茫茫的一片，視線透不過雪花，腳下也愈發難行。

風刀霜劍割得他無法忍受，身體從裡到外都泛着凍透了的疼，又僵又慢，像是有冰錐一下下地戳刺進後頸。

雪花撲進他眼睛裡，灼燒一樣，化成水從兩頰流下來。

他聽見自己口中碎碎地念着什麼：

他甘願的，他情肯的，他本應能忍受的……

不可有怨恨，這都是為了——

在痛苦沒過他的極限之前，他忽然完全放松了。

好像肋下抹出兩道翅膀來，昏昏然向上浮，忘掉了一切榮辱，一切的幸福和哀怮，一切指天對地許下的盟誓，飄飄悠悠地心裡隻剩下一個念頭：

他要到溫暖的地方去。

……

沈厭卿睜開眼，橙黃的燈光融融地鋪在窗紙上，窗棂咚咚咚又響了三聲。

光裡映着個人影，黑乎乎貼在窗前。

可他心裡一點兒慌張也沒有，就好像對此早有預感，早知道會有人二更來敲他的窗，而且隻有一個人會這樣做。

“陛下。”

沈厭卿坐起來，朝着窗那邊輕喚一聲。

敲窗的聲音停下了。

人影僵了一下，沈厭卿竟從那黑乎乎的一團裡看出些欲言又止的意思來。

他下床，赤腳踩在窗前。

隔着窗紙尚能感受到夜露滲進來發寒，也不知窗外那人穿的多少，冷是不冷？

他虛眯着眼，試圖從影子上找出一圈毛邊兒。

窗外燭火無聲閃了一下，好像因為他的迫近有些慌張。

豐荷沛蓮領着甯蕖掌燈進來，各自端着衣服首飾，遠遠站着，不強要他穿。

他把人招過來，要了梳子簪子，利落挽發成冠，口中稱罪道：

“罪臣尚未梳洗，有誤接駕，還請陛下到正廳招待，罪臣着人去奉茶。”

一番話把罪責全攬到了自己身上，好像完全不介意對方半夜跑來鬼一樣敲窗戶。

“……不必了。”

沈厭卿貼近窗邊，如願聽見熟悉又陌生的聲音。

少年人的音色裡少了些童稚的清亮，多了低沉和沉穩。

很好，他想。

這些年沒見過了，竟一點也沒忘。心裡像有個燭撚似的，一聽這人的聲音就燃起來，再要開口時連語氣也不由得柔和了。

“并不妨事，沛蓮已去燒水了……”

“老師。”

姜孚打斷他，又深又重地歎了一聲，兩個字裡揉進了說不盡的複雜情緒。

沈厭卿從中聽出種釋懷——就好像今夜見過一面，甚至面也沒見着，這六年的憾恨就盡可一筆勾銷，一分一點兒也不曾怨過。

二更風大，燭焰明明滅滅，人影做了個維護的動作，定在窗前，接着問他：

“您不問我來做什麼？……學生冒犯，打擾老師歇息了。”

貴為九五之尊，姜孚仍固執地用着“學生”的自稱，将這些天來所有人的疑慮都抹去了——帝王的老師怎麼會有錯呢？帝王尚且不覺得他有錯，誰還能說什麼呢？

沈厭卿訝然，還是怕人站在外面冷，盡力省下客套話：

“我本來也睡得不甚踏實，再者，陛下無論何時來我都招待。做臣子的，絕沒有因為天色晚就把君王拒之門外的理由。”

因為這是愛重的表現。

沈厭卿把後半句話咽回去，還是覺得此時不好說這麼親密的話。

他請不進來人，穿衣的手也停下了，隻靜靜站在窗前。

姜孚在窗外看的也是他的照影，這些動作不大莊重，沒必要時還是省了。

“我……我也睡不好，夢見您了……想到您正在這裡，就披上衣服匆匆來了。本來隻想遠遠看一眼……”

看看門，看看窗子，看看屋檐上的琉璃瓦。

看看自己這幾年一點一點親手設計成形的院子，總之是沒想過要打擾人的。

可是一湊近，手就鬼迷心竅地搭上了窗沿。

他以往常來這裡，桃樹李樹都是他看着長起來的，荷花也是從禦花園裡移來，太湖石是去年才突發的靈感。景觀日漸成型，唯有主殿的窗框裡始終是黑的，一個人也沒有住進去過。

許多次午夜夢回，他都見那窗裡面閃過熟悉人影……

姜孚想，他隻輕輕敲幾下，若是老師沒醒來，他立刻就走。

他給自己找了許多借口：

他睡不着，做了許多事，明早還要去早朝，累上加累，苦上加苦。既然都到了這地步，隻是想做些令自己開心的事情，什麼也不影響的，就一定有錯嗎？

他有許多話想說，現在就想。

沈厭卿像是和他通了靈感，揮揮手讓宮人都下去，伸手撫上窗紙。姜孚可見他五個指尖兒最深的影子，漆黑漆黑地印在暖黃色的背景裡，像水滴落進滾油裡那樣清晰：

“貼近些說話，聽不清楚。”