清晨的微光緩緩滲透霧霭，薄霧在校園間彌漫，空氣中帶着昨夜未散的濕潤氣息。操場上的樂曲單調回響，教學樓的窗戶透着微弱的光亮，偶有幾個早起的學生匆匆穿過走廊，踩在晨露未幹的地面上，鞋底發出輕微的摩擦聲。

水箱後的陰影處，陸霁蹲坐着，一隻手撐着膝蓋，另一隻手執着一根枯枝，在濕漉漉的泥土上緩緩劃動，刻下一道道淩亂的痕迹。校服的袖口被血色浸染，領口上殘留的斑駁痕迹無聲地訴說着昨日的餘韻。

他從校服口袋裡摸出一個小小的藥瓶，輕輕搖晃幾下，瓶内的藥片碰撞發出細微的聲響。擰開瓶蓋，他倒出兩粒白色藥片，仰頭吞下，幹澀的唾液沖刷着苦澀的味道，仿佛這是每日例行的儀式。

頭頂的櫻花樹輕輕搖曳，粉色的花瓣緩緩飄落，落在他的肩上、發間，随後随風而逝。空氣中彌漫着淡淡的花香，像是某種遙遠的回憶悄然浮現。

“原來你在這裡。”

溫知夏的聲音從背後傳來，語調溫柔卻堅定。她手裡端着一個冒着熱氣的保溫杯，步伐輕盈地走近，眼神在陸霁身上流連片刻，最終落在他手上的傷痕。

“醫務室說你的請假條沒蓋章。”她語氣裡透着責備與關切，目光微微下沉，落在他手背上新結的暗紅色痂迹上。

陸霁沒有擡頭，隻是低聲回答：“野貓抓的。”

溫知夏聞言，眉頭微挑，嘴角勾起一抹淡淡的冷笑。她放下保溫杯，從書包夾層裡掏出一支碘伏棉簽，蹲下身，動作熟練地拆開包裝，語氣帶着些許嘲諷：“野貓還能抓出四道平行的不規則傷口？”

她一邊說，一邊捏住陸霁的手腕，細緻地為他清理傷口。棉簽擦拭傷口的瞬間，陸霁微微皺眉，卻沒有抽手。

就在這時，溫知夏的手肘不慎碰到了地上的保溫杯，杯蓋松開，滾落在地，姜茶傾灑在泥土間，熱氣騰起，茶香彌漫。

“别動。”

她迅速抓住陸霁的手腕，防止他下意識地抽回。她的指尖溫熱而堅定，透出一股不容拒絕的執拗。

陸霁垂眸，看着她白皙的指節，不經意間瞥見她脖頸處若隐若現的血管，微微顫了顫。

突然，遠處傳來教務主任嚴厲的聲音：“你們在這做什麼？”

溫知夏猛地松手，猛然回頭。隻見教務主任站在不遠處，皮鞋尖毫不客氣地踢開地上的落葉，目光冷冷地掃過二人，聲音低沉：“又是你。上周三實驗室的玻璃是你打碎的吧？這次又在搞什麼鬼？你手裡的是什麼？”

他盯着陸霁手中的藥瓶，眼中閃過一絲警覺。

溫知夏迅速起身，擋在陸霁身前，語速飛快：“老師，這是我的維生素片。”

話音未落，主任已經伸手拿起藥瓶，擰開瓶蓋，倒出幾粒白色藥片，冷笑道：“維生素需要裝在抗抑郁藥的瓶子裡？”

空氣沉默了兩秒。

主任眯起眼，語氣不善：“跟我去教務處。”

他伸手揪住陸霁的衣領，力道不輕，透着不容抗拒的決絕。

就在這時，一根櫻花枝條突兀地折斷，啪地一聲砸在主任肩頭。陸霁的目光在花瓣紛飛間，模糊地捕捉到二樓走廊上柴天佑的身影——那人步履從容，指尖夾着一根香煙，火星閃爍，嘴角帶着若有似無的笑意。

“老師，您看這個。”

溫知夏突然開口，舉起手機，屏幕中播放着昨夜實驗室門口的監控視頻。視頻裡，一個模糊的身影在夜色中悄然進入實驗室，袖扣在月光下反射出冰冷的光。

主任的表情驟然凝固。

遠處的早操鈴聲驟然響起，校園的喧嚣重新彌漫開來。

教務處那扇緊閉的玻璃窗，似乎有意躲避了蟬鳴的熱鬧，卻沒能阻隔白熾燈管不斷放電的嗡嗡聲，仿佛一股無形的焦慮正從每個角落蔓延開來。陸霁坐在試卷前，手指不由自主地摳着那斑駁的邊緣，洇開的墨迹在他眼中仿佛化成了那支在ICU被母親無情攥斷的碳筆——那鉛筆曾在化療的摧殘下顯得瘦弱如竹，卻依舊在樂譜上劃出歪斜的休止符。