夜色裹着濕潤的霧氣滲入教室，沈予安看着陸霁用美工刀削斷第三支鉛筆。木屑簌簌落在攤開的模考卷上，138分的數學卷被紅筆反複劃破，裂痕從最後一道導數題延伸向"陸霁"二字，像道猙獰的傷疤。

"電磁感應專題訓練"的油墨味混着碘伏氣息彌漫開來——前排女生正在給磨破的指尖換創可貼。沈予安轉着鋼筆，餘光瞥見陸霁左手纏着滲血的紗布，那是上周模考時鋼筆突然爆墨，他生生把筆尖摁進掌心的痕迹。

深夜的教室隻剩他們兩人。陸霁的保溫杯裡沉澱着過量咖啡渣，每當走廊聲控燈熄滅，他都會神經質地跺腳喚醒光明。沈予安數着他跺腳的頻率，發現與肖邦《雨滴》前奏的節奏完全吻合。

"需要理綜筆記嗎？"沈予安将筆記本推過走道時，陸霁正在用圓規尖紮大腿保持清醒。血珠在深藍校褲上暈開成墨梅，他搖頭的幅度精确得像個設定好程序的機器人："多謝，我自己整理了四輪思維導圖了。"

沈予安注意到他說的"整理"其實是種自虐：陸霁把錯題本按疼痛等級分類，導數壓軸題旁标注着"太陽穴鈍痛"，遺傳定律易錯點對應"肋骨刺痛"。最厚的化學闆塊貼着醫院處方箋，泛黃的紙角卷起母親生前手寫的琴譜片段。

月光在陸霁睫毛下投出青灰的影，他忽然起身撞翻了椅子。沈予安看見他抓起書包奪門而出，卻在走廊監控盲區踉跄着扶住牆。應急燈綠光裡，陸霁從口袋抖出兩片白色藥片，就着消防栓玻璃映出的破碎鏡像吞咽下去。

次日清晨，沈予安走進教室發現趴在桌上的陸霁。晨曦透過彩色玻璃在他脖頸烙下菱形狀光斑，桌子上攤着寫滿洛倫茲力公式的草稿紙。當早讀鈴聲撕裂寂靜時，陸霁突然将額頭抵在冰冷的琴蓋上——那裡殘留着昨夜他反複書寫的一句話："監護儀警報聲和降B小調屬七和弦振動頻率"。

校園的另一頭，江嶼和程遇正坐在一張長椅上，背靠着枝繁葉茂的大樹，周圍是安靜的夜色和偶爾傳來的蟲鳴。兩個人并肩坐着，江嶼手中拿着一本《文學名著》，翻到一半，卻沒有再繼續看下去。他的目光時不時地掃向遠處的教學樓，似乎在等待什麼。

程遇則靠在椅背上，擺弄着手機，偶爾低頭看一眼，嘴角挂着一抹若有似無的笑。

“你今天看起來心不在焉。”程遇的聲音有些輕松，但又帶着點兒揶揄。

江嶼沒有立即回應，片刻後，他才放下手中的書，目光稍微暗了些，“你說，陸霁最近怎麼了？”

程遇轉過頭來，眉頭挑了挑，似乎對這個話題有些興趣，“陸霁？怎麼了？”

“他變了。”江嶼頓了頓，眼神變得深邃，“你有沒有覺得，他不再是那個冷靜理智的學生會主席了？有時候看他，就像是背負着什麼重擔。”

程遇輕笑了一聲，“你這也能看出來？不過，倒是很久沒見他這麼不冷靜了。”他頓了頓，目光卻落在遠處的校園角落，隐約能看到陸霁和沈予安的身影。

“你說，陸霁和沈予安之間，會有什麼故事嗎？”江嶼忽然問道，語氣裡多了一分探究。

程遇看了他一眼，嘴角上揚，“你是在猜測他們之間有什麼？”

江嶼輕歎一聲，眼中透出一絲複雜，“我覺得他們之間不簡單，但又好像什麼都沒有發生。陸霁不像他表面那樣冷酷無情，而沈予安……沈予安更不像他表面那麼随意。我覺得這兩個人，背後好像有着某種聯系，甚至是……”

“甚至是什麼？”程遇随意地問道，眼神卻有些銳利。

“甚至是你我也看不懂的聯系。”江嶼搖頭，“而且，沈予安的改變也很大。以前那個嘻哈不羁的沈予安，現在越來越讓人捉摸不透了。”

程遇的眼神閃了閃，沒說話。對他來說，陸霁和沈予安之間的事，遠比看起來的要複雜得多。江嶼雖然看得出他們之間有些不同尋常的默契，但他并不知道，陸霁與沈予安之間，早已有了不同于普通友情的微妙聯系。

窗外的風刮起一片落葉，随着風旋轉幾圈，然後輕輕地落在窗台上。沈予安收回目光，擡手揉了揉自己的眼睛，感覺有些困倦。自嘲地笑了笑，心想：我到底在想什麼？

“沈予安。”一道低沉的聲音打斷了他的思緒。

他猛然回神，才發現陸霁已經站在了他桌旁，收拾好書包，目光平靜卻不容拒絕。

“陪我去個地方。”陸霁的聲音不大，卻自有一種壓迫感，讓沈予安無法輕易拒絕。

沈予安挑了挑眉，嘴角微微揚起，似笑非笑地問：“去哪兒？”

陸霁沒有回答，轉身走向教室門口，沈予安盯着他的背影，最終還是抓起外套跟了上去。

三月的北京，空氣中仍彌漫着一絲絲未散盡的寒意，午後的陽光透過稀薄的雲層，溫柔地灑在教學樓的窗戶上，玻璃表面折射出斑駁的光斑，這些光斑在光滑的地面上跳躍，仿佛是陽光在和大地嬉戲，悄然訴說着季節更疊的秘密。

自習室的角落裡，沈予安端坐在那張略顯陳舊的課桌前。桌上攤開一本練習冊，墨迹尚未幹透的習題、斑駁的筆記，都在記錄着時間的流逝。然而，他卻已十分鐘未翻過一頁，黑色簽字筆在指尖輕輕轉動，眼神卻早已走神，飄向昨夜那段隐秘而令人難以釋懷的記憶。

“陸霁、記憶缺失、《風起時的溫柔》……”這些關鍵詞在他心中反複盤旋，每一個詞都像是深埋的秘密，指向一個重要的故事。那故事的背後，似乎隐藏着太多無法說出口的悲歡離合。

“沈哥，想什麼呢？”突然，趙野的聲音從旁邊響起，打斷了他的沉思。

沈予安擡起頭，隻見趙野拎着兩瓶冰涼的可樂，滿臉戲谑地走到他身邊，一屁股坐在對面的椅子上，随手将其中一瓶可樂推到沈予安手邊。

“你昨天不是說有事找我，怎麼後來又沒來了？”沈予安接過可樂，邊擰開瓶蓋邊淡淡地問，語氣中帶着一絲未消的困惑。

趙野摸了摸鼻子，臉上浮現出一絲尴尬與猶豫，“……後來覺得不太合适吧。”他支支吾吾地答道，聲音低沉。

沈予安挑眉，半帶譏諷地說道：“你什麼時候才會考慮‘合适’這回事？”

趙野咳了一聲，正色道：“其實，我最近拿到了一些關于陸霁的東西……”他的聲音忽然低了下來，似乎生怕這話題再深下去就會引發一連串無法挽回的後果。

“什麼東西？”沈予安眼中閃過一抹意味深長的光芒，聲音裡隐含着濃濃的好奇。

趙野沒有直接回答，而是從破舊的口袋中摸出一張已經泛黃的照片，鄭重地推到沈予安面前。

沈予安拿起照片，仔細端詳。照片中的畫面定格在某個塵封的時光裡：兩個孩子并排坐在鋼琴前，彼此依偎，然而其中一個孩子正是陸霁，那時他還年幼，面容稚嫩；而旁邊的另一個孩子，卻令沈予安心生疑——他從未見過這個孩子，竟似乎隐藏着某種不為人知的故事。

“這是誰？”沈予安皺眉問道，聲音低沉。

趙野搖了搖頭，“不清楚，這張照片是和一個U盤一起給我的。我看過U盤裡的一些視頻，基本都是陸霁小時候的鋼琴演奏，可有一段影像中，他和這孩子一起彈奏了一首曲子……”

沈予安的心跳不由得加快，眼神中閃過一抹興奮與不安，“什麼曲子？”

趙野低聲道：“《風起時的溫柔》。”

那一刻，沈予安似乎捕捉到了什麼不可名狀的秘密。他将照片小心地收入書包，沉聲說道：“好，我來處理這事。”

趙野點點頭，話語戛然而止，眼中滿是複雜的情緒。

夜幕緩緩降臨，北京城的喧嚣在暮色中逐漸隐退。沈予安決定獨自前往學校的音樂教室。那是一處相對僻靜的地方，也是許多秘密交織的場所。

教室裡，昏黃的燈光灑在泛舊的鋼琴上，陸霁正靜靜地坐在那裡。他身着深色校服，額前細碎的汗珠在燈光下閃着冰冷的光澤，指尖輕輕搭在琴鍵上，似乎在與那無聲的旋律對話。

沈予安走過去，毫不客氣地将剛才收到的照片擺放在鋼琴上。陸霁擡起頭，眼中閃過一抹難以捉摸的神色：“什麼？”

沈予安靠近，聲音輕描淡寫卻透着探詢：“趙野說這和你有關。”

陸霁的目光緩緩掃過那張照片，似乎在努力搜索記憶中的碎片。突然，他的手指不自覺地觸碰到琴鍵，随即彈出刺耳的降調和弦，仿佛在試圖壓抑内心的某種痛楚。

“你認得這人嗎？”沈予安試探着問道，語氣中帶着急切的期盼。

陸霁的目光在照片與琴鍵之間徘徊，眼神漸漸變得迷離，他似乎被某個久遠的記憶所牽引，手指在琴鍵上來回顫動，仿佛試圖找回那逝去的時光。終于，他低聲道：“忘記了……我不确定。”

沈予安沒有放過這個機會，他湊近一步，“那這首曲子呢？你真的一點印象都沒有？”

陸霁沉默良久，突然伸手撫摸琴鍵，指尖微顫，一段似曾相識的旋律緩緩流淌而出。那旋律溫柔中帶着無盡的哀愁，仿佛在訴說着某段無法割舍的記憶。

沈予安靜靜地聽着，心中湧起一股莫名的酸楚。他看着陸霁閉眼演奏，仿佛那一刻，所有的秘密與痛苦都在琴聲中無聲地爆發。琴鍵上的每個顫動，都似乎牽動着陸霁内心最柔軟的角落。

突然，陸霁猛地停下手中的動作，臉色驟然變得蒼白，仿佛被什麼猛然擊中。沈予安連忙伸手按住他的手腕，“陸霁？你沒事吧？”

陸霁微微顫抖，眼中流露出一絲迷茫，“我……好像，想起了一些東西……”

“什麼？”沈予安聲音低沉，滿是擔憂。

陸霁緩緩擡頭，看着沈予安，目光複雜而晦澀，“……一個人……”

“誰？”沈予安追問，心跳驟然加速。

陸霁深吸一口氣，低聲道：“一個……我很重要的人。”聲音仿佛從深淵中傳出，卻又帶着不容置疑的決絕。

沈予安的心猛地沉了下來，他感到這件事遠比表面上看起來複雜。“你……你還能記得些什麼嗎？”他幾乎壓抑不住心中的焦急。

陸霁搖搖頭，低垂着眼簾，“我……我還記不清。”話音剛落，教室外突然傳來一陣急促的腳步聲和低語。兩人的目光對視一瞬，空氣中充滿了未知的緊張氣息。

就在此時，時間仿佛倒流般，夜幕中的北京城也逐漸換上另一副面孔。教室窗外，街燈紛紛亮起，映照出斑駁陸續的影子，而此刻，陸霁心中那段塵封的往事，似乎正悄然被揭開。