林亦堯靠在沙發上，手指輕輕撥弄着那盒未拆的泡泡瑪特盲盒，仿佛每一次輕觸都能撥動他心底某根最柔軟的弦。幾周前，他無意中提起過DIMOO系列，話語中帶着對童真和精緻工藝的喜愛。陸霁隻是淡淡應了一聲：“它是什麼？”話音未落，林亦堯便已經講了許多，而陸霁始終保持着那份理性與距離感，直到某天，他突然走來，将一整盒盲盒鄭重地遞到林亦堯面前。
“你怎麼……買整盒？”林亦堯挑眉，聲音裡夾雜着一絲不敢置信的驚訝。他從沒想過，那個一向沉穩冷靜的陸霁，竟會用這樣一種方式，傳遞着一種深藏的心意。陸霁低下頭，整理了整理衣領，眼神閃過一抹慌亂的溫柔，“你不是說單抽容易踩雷和重複嗎？”他的聲音輕得仿佛怕驚擾了室内靜谧的空氣。
林亦堯心裡微微顫動，他看着陸霁那不經意的動作與眼神，仿佛在那一瞬間，整個世界都變得溫軟起來。“你真的挺寵我的。”他嘴角帶着調侃的笑，語氣裡既有戲谑也有真切的溫暖，仿佛這一刻，所有的距離都在無聲中被拉近。
陸霁聽了，眼底閃過一絲驚訝，随即又轉向窗外，故作鎮定地說道：“或許吧。”他依舊不善于言辭，卻在那短暫的一瞥中，讓人看到了他内心的柔軟。林亦堯緩緩拆開包裝，每一層的揭開都像是拆解兩人間那層難以言明的隔閡。每當一個玩偶在他手中現形，他總是不自覺地擡頭，望向陸霁，看那眼中稍縱即逝的溫情。
午後，柔和的陽光斑駁地灑在書桌上，陸霁正伏案複習，而林亦堯則帶來了家中打包的紅燒肉。那濃郁的醬香在空氣中擴散開來，仿佛能瞬間驅散學習帶來的沉重。陸霁擡頭，眼神中藏着難以言喻的期待，低聲應道：“嗯？”話音未落，他便夾起一塊紅燒肉，細細咀嚼，眼角露出一抹久違的柔情——“這是我吃過最好吃的紅燒肉。”
“我就知道，你會喜歡。”林亦堯笑意滿滿，語氣裡藏着得意與溫暖，像是一隻調皮的貓，眼中閃爍着默契的光芒。兩人之間，無需太多的言語，那沉默中的陪伴，已經足以填滿所有空白。每一次的對視，每一次的調侃，都像是兩顆孤獨的心在默默對話，共同抵抗着生活的風雨。
林亦堯突然輕聲問道：“你會不會嫌我太煩？”話語中既有調皮的玩笑，又藏着幾分忐忑的期待。陸霁擡起頭，眼中如湖水般平靜，他淡淡地答道：“不會。”那一刻，林亦堯看到陸霁眼中的那份沉靜裡，竟閃過一絲難以掩飾的溫柔。
晚自習結束前，陸霁悄悄整理了一大堆複習資料。曆史的時間線圖、政治的重點筆記，一字一句中都流露出他的用心與執着。課間，他收拾好背包，走到林亦堯的教室門前，輕輕敲響那扇門。門緩緩打開，林亦堯眼中閃過一絲驚喜：“你怎麼來了？”他連忙請陸霁進來，笑容中透着些許輕松。
陸霁沒有急于言語，隻是把那一疊資料鄭重地遞過去：“這些，可能對你有些幫助。”林亦堯接過，低頭掃視了一眼，又擡頭看向陸霁，眼神複雜而柔軟，“你真是為我操心了。”
“朋友嘛，應該互相幫忙。”陸霁輕輕拍了拍他的肩膀，聲音雖平淡，卻充滿力量。林亦堯的心中，仿佛在這一刻，所有的壓力都被那默契的溫暖所化解。看着陸霁那一刻微微彎起的唇角，他突然明白——在這個充滿競争與壓力的世界裡，能有一個懂你、願意默默付出的朋友，比任何成就都要來得珍貴。
這份情誼，就像那盲盒中層層揭開的驚喜，一點點地打破了他們各自心中早已築起的壁壘，讓彼此看到了最真實的一面。就在這溫柔的時光裡，兩個平凡的少年，在無聲的對話與行動中，共同書寫着屬于他們的青春篇章。
高考模拟考試的日子終于來臨，仿佛所有緊張與焦慮都凝聚在這一刻。空氣中彌漫着一種說不出的沉重感，既有對未來的期待，也有對現實的無奈。陸霁依然一如既往地冷靜，眼神中透着專注與決然，而林亦堯——看似輕松的外表下，卻藏着幾分不易察覺的惴惴不安。
考試前一天，林亦堯輕描淡寫地提起：“陸霁，考完試後我去接你放學，怎麼樣？”
陸霁擡眼看了看他，沉默片刻，簡單地回了一個：“好。”
這簡短的對話，仿佛是兩個世界間無聲的契約，将他們各自心中緊張的情緒稍稍牽引在一起。
然而，考場之外，總有太多意外。最後一科結束後，約定的地點空蕩蕩地等待着陸霁的到來，手機上閃爍的消息讓他眉頭緊蹙——林亦堯因為偏頭疼，早已獨自回家。陸霁心中一緊，他知道，那個總是不願麻煩别人的朋友，此刻内心的脆弱正無聲地訴說着什麼。
下課鈴響後，陸霁沒有急着回家，而是轉身向地鐵站走去。幾站地鐵的距離，對于關心總是容易讓人焦慮的他來說，顯得那麼短暫而又漫長。站台上，陸霁的目光四處搜尋，終于在車門口捕捉到林亦堯熟悉的身影。
林亦堯獨自站在昏黃的站台旁，疲憊寫滿了整張臉，眼神迷離而蒼白。他見到陸霁走近，臉上勉強擠出一個笑容：“你怎麼來了？我不是說過我能自己回去嗎？”
陸霁沒有立即回答，隻是低聲道：“你頭疼不舒服，為什麼不早說？”他的話雖不多，卻如同一把鑰匙，開啟了那扇緊閉的心門。
“沒事，頭疼了也能忍。”林亦堯揮了揮手，語氣輕松，卻難掩眼中的疲憊與隐隐的痛楚。
“下次有事，真的要說出來，我可不喜歡你這麼逞強。”陸霁認真地叮囑道，語調平靜中藏着不容置疑的堅定。
兩人步入地鐵車廂，各自站在對面的角落。陸霁不時将目光投向林亦堯，隻見他似乎因頭痛而站得有些踉跄。突然，林亦堯似乎失去了平衡，竟随意地将背包扔到一旁，順勢坐下，把腳随意搭在了陸霁的鞋上。陸霁心頭一緊，眼中閃過一絲無奈的疼惜，他走上前去，輕輕地接過那沉甸甸的背包，替他背在自己身上，低聲道：“你坐好。”
林亦堯微微擡頭，懶散中透着戲谑：“哎，真是個貼心的小朋友。”
陸霁隻是淡淡一笑，眼神中卻流露出複雜的情感——那是一種既想要保護又不忍打破平衡的柔情。地鐵緩緩行進，兩人的目光偶爾交錯，彼此的沉默中似乎蘊藏着無數話語。林亦堯靠在車廂的壁上，漸漸閉上了眼，仿佛整個人都沉浸在那無邊的疲憊與恍惚之中。