夜色漸濃，冬日的寒意比平日來得更急促。陸霁緩緩走出舊學校那扇斑駁的鐵門，周圍已被霓虹燈映出零零碎碎的光影，車流與人影交織成一幅動态的都市夜景。他深吸一口氣，略帶疲憊地走向停在不遠處的出租車，仿佛這一刻，所有往日的記憶都在心頭悄然回蕩。
坐進車内，發動機輕輕咆哮，車子緩緩駛上主路。陸霁靠在窗邊，閉上眼睛，思緒被今天的一切纏繞——那熟悉而又陌生的校園，那些或熱鬧、或輕柔的問候和告别……沈予安的關切、溫知夏的期待、劉老師溫和而略帶責備的叮囑，都像是一把把鑰匙，打開了他塵封已久的記憶盒子。
“你還在查你母親的事嗎？”
那句沈予安在操場上低聲問過的話，仍然在他的耳畔回響。
陸霁睜開眼，眼中暗色微動，低聲自語：“當然，還在查……隻是現在得先把高考熬過，等那之後，才有餘力去探究真相。”
車子緩緩駛入大廈停車場，陸霁調整了一下心緒，推門而下。走進熟悉的補習中心大樓時，他注意到往日那固定的等待總是讓人心安——以前，林亦堯總會在樓下的休息區懶洋洋地靠着牆，叼着零食打趣地說：“喲，陸主席，今天這麼晚？”但今天，那個熟悉的身影不見了，隻留下淡淡的空曠與失落。
走進大廈時，他遇到一位正在整理教案的助教。助教見他走來，露出溫和的笑容：“陸霁，你回來了？手續辦得順利嗎？”
“嗯。”陸霁點頭，話語簡短，步伐卻依然堅定，向自己的教室走去。
推開教室門，屋内靜悄悄的，隻剩下他一個人。陸霁走到自己的座位上，放下書包，拿出書本，開始整理今天未完成的學習内容。窗外夜色深沉，偶爾傳來的低語和腳步聲，都在這靜谧中顯得格外清晰。筆尖沙沙作響，他沉浸在那一行行嚴謹的計算中，試圖用數字和公式鎖住時間的流逝。
不知不覺中，時間已指向晚上九點多。陸霁放下筆，揉了揉眉心，靠在椅背上，閉上眼睛稍作休息。補習中心的自習室裡，隻剩下零星台燈閃爍，其他同學早已各自離去，走向夜宵或回房休息。而他，今晚不願踏出這份安靜，反而拿出手機點開外賣軟件，随意滑動間，最終選擇了那家常點的清淡粥鋪——一份小米粥，配幾樣素菜。
點餐成功後，他走到窗邊，拉開窗簾。外面的北京夜晚，霓虹閃爍，車流如織，璀璨而熱鬧。然而，這熱鬧中卻透出一絲莫名的疏離感，讓他心頭隐隐作痛。或許，正是因為習慣了獨處，熟悉的缺席讓人覺得少了些什麼——尤其是林亦堯總在的那份陪伴，總能填補寂寞的空隙。今天，桌子對面空蕩蕩的，讓他感到習慣的空缺無比刺痛。
二十分鐘後，外賣送達。他下樓取餐，又折返回自習室，坐回書桌前，将餐盒攤開在一旁。熱氣袅袅的小米粥散發着淡淡的米香，他緩緩舉起勺子，細細品嘗那溫熱入心的一口粥，暖意瞬間在胃中蔓延。就在這時，腦海深處忽然響起一串熟悉的語調，仿佛是某個久違的聲音在調侃他：
“你真的能每天吃這種清淡的東西？一點肉都沒有？”
“陸主席，吃飯要講究營養搭配，你這樣可不行……”
“喂，我跟你說，我最近看到個特别離譜的事情……”
話音未落，陸霁隻是微微低下頭，繼續吃着粥，面容依舊平靜，但心底卻隐約泛起一陣空虛與失落——習慣那份陪伴的人，今日卻不在眼前。
外賣吃完，他看了眼時間，已近十點半。陸霁關掉手機，将餐盒随手合上，走向垃圾桶将它丢進。街外夜風冷冽，他裹緊圍巾，步履匆匆穿過停車場，走上回家的路。寒風中，偶有加班歸家的上班族與裹緊衣服的行人擦肩而過，城市依舊保持着它獨有的秩序和喧嚣。
上車後，他靠在座椅上，閉上眼睛，長歎一口氣，仿佛要将那糾結的心緒一起吐出。夜深人靜，房間内隻剩下窗外遠處傳來的車輛轟鳴聲，仿佛在訴說着這座城市的不眠之夜。
回到家後，陸霁洗去一身疲憊，走進浴室。熱水與蒸汽混合成一層薄霧，模糊了鏡中的倒影。他用手指輕拂鏡面，看着那張始終保持着冷靜與克制的臉，眉眼間刻着歲月與隐忍。水流沖刷，似乎帶走了些許日間的煩憂，但那些浮現的回憶依舊頑固——母親離世的那段痛楚、家中争吵的片段，如同舊日膠片，一幕幕在他腦海中輪回。
他換上幹淨的家居服，走回書房。打開燈後，柔和的暖光灑滿桌面，書架上排列着一排排整齊的書籍，散發着紙墨的清香，這是他專屬的靜谧世界。陸霁坐下，再次翻開未完成的數學習題冊，筆尖在紙上劃過有節奏的“沙沙”聲，思緒逐漸回歸到邏輯與公式的世界中。他知道，隻有規則與數字，才能暫時壓制住那些湧上心頭的破碎記憶。
突然，一個熟悉的信息提示音打斷了他的思緒。陸霁看着手機屏幕，上面顯示的是——林亦堯的名字。他遲疑了一下，指尖輕觸屏幕，打出簡短的“在幹什麼？”
幾秒後，屏幕閃出回複：“你居然會主動找我？太陽打西邊出來了？”
陸霁微微勾起唇角，心中那絲煩悶似乎被這熟悉的調侃沖淡。他沒有再回消息，而是将手機放下，閉上眼睛，任憑思緒在靜谧中飄散。夜已深，城市的燈火依舊璀璨，而他的内心，卻在這無盡的寂靜中，感受到一種久違的溫暖與複雜。
當他躺進被窩時，腦海中那段記憶又悄然浮現：母親那溫柔的手撫摸過他稚嫩的發絲，病房裡消毒水的刺鼻氣味，心電圖歸于平直時的冰冷寂靜……那些曾令他無數次夢回的碎片，如今在夜的深處閃爍，令人難以安眠。
但這一夜，陸霁似乎第一次感受到了一絲不同尋常的放松——那種溫暖悄然融入身體，似乎告訴他，也許，他真的能睡個好覺。
他終于閉上眼，任由思緒在黑暗中漸漸遠去，而窗外，北京的霓虹依舊在閃爍，仿佛在默默守護着這顆早已習慣孤獨，卻漸漸渴望溫暖的心。
周末的補習班，比平日裡稍顯松散，卻又不失熱鬧。教室内，空氣裡飄蕩着淡淡的書墨香，窗外偶爾傳來一陣風鈴般的低語。陸霁依舊坐在自己那固定的位置上，認真翻閱着筆記，手指輕快地在習題本上劃出重點，字迹沉穩有力，仿佛每一筆都在宣告他的嚴謹與自律。
而同一間教室裡，林亦堯則顯得有些心不在焉。他單手撐着下巴，另一隻手随意轉着筆，時不時地偷偷瞥向陸霁。幾次張嘴，似乎想說點什麼，又怕破壞這份難得的安靜，最終還是悄悄湊近陸霁，壓低聲音道：“喂，你聽說了嗎？”
陸霁沒有擡頭，依然埋頭于筆記中，聲音平靜：“什麼？”
“今天新來了兩個女生，趙婷婷，還有她的朋友，好像叫王欣。”林亦堯的語氣帶着輕快，嘴角挂着一抹俏皮的笑意，仿佛發現了什麼天大的趣事，“她們說是來補課的，但我敢打賭，絕對不是沖着學習來的。”
陸霁終于擡起眼，淡淡地掃了他一眼，未作置評。
見此，林亦堯聳聳肩，湊得更近些，壓低聲音道：“我上樓的時候，正好聽見她們在聊，說起你的名字，還說想看看你真人是不是真的和傳聞中一樣——高冷、禁欲、成績頂尖，還兼任學生會主席……”
陸霁翻書的動作頓了一下，眉頭微挑，但依舊未發一語。
林亦堯見狀，嘴角噙笑，打趣道：“怎麼，心動了？”
陸霁瞥了他一眼，淡淡答道：“無聊。”
林亦堯笑出聲來：“你這句話要是讓她們聽見，估計得傷心死了！”他頓了頓，聲音裡帶着調侃與真誠，“不過說真的，趙婷婷以前可是全校有名的‘八卦小能手’，連校籃球隊的那些花邊新聞她都摸得一清二楚。她今天大老遠跑來，絕對是想看看你——哦，不對，應該是想看看‘我們’。”
陸霁挑了挑眉，對這說法默然不語。
話音未落，教室門突然被推開，一陣輕快的腳步聲傳來。隻見趙婷婷和王欣站在門口，臉上挂着狡黠而又興奮的笑容，目光直勾勾鎖定在陸霁和林亦堯身上。
“哎，真的是他們！”趙婷婷輕輕撞了撞王欣的手臂，滿臉得意地說道。
王欣笑着附和：“你說得對，觀察得真仔細。”
陸霁見狀，眉頭微蹙，但始終未作言語。倒是林亦堯，依舊一副見怪不怪的模樣，語氣随意問道：“你們倆不是來補課的嗎？怎麼還有時間在這兒研究‘我們’？”
趙婷婷理直氣壯地挪到他們旁邊坐下，笑眯眯地看着二人：“當然是補課啦，我們可是帶着‘學習的心’來的。”說着，她又瞥了一眼陸霁，意味深長，“不過順便看看你們的‘日常’，也是很重要的事啊。”