唐粒小時候一抓一把吃，長大了很少再見到這種小櫻桃，侍者說是清晨去采摘的。建築師秦副院長在半山腰種了幾畝，這會兒才剛結果，甜度還不夠，5月左右才進入盛果期，他每年都帶着一雙兒女來摘櫻桃。

唐粒和周憶南特地從櫻桃園一帶繞行，摘了兩筐邊走邊吃。今年是東部景區開放第一年，遊客不太多，走到無人處，唐粒銜着一顆去喂周憶南，風裡送來草木香。

唐粒生日是4月7日，這趟出來是慶生，多玩兩天。周憶南送的生日禮物是一紙捐贈證書，他以唐粒的名義給青少年心理援助機構捐了一筆錢。

江岸仍在逃，唐粒有時會做噩夢，兩個孩子的死亡更不能想，想起來就過不去。她把捐贈證書夾在詩書裡，這是她收到最珍貴的禮物，想弄個相框擺在辦公室書櫃上。

回雲州後，養父們設宴為唐粒接風。悲傷有滞後性，唐粒坦陳自己和周憶南相愛時，秦嶺表現得還算平靜，但這次見他，他情緒低落，頹得很。

養父們逗秦嶺笑，秦嶺笑得很勉強。唐粒不忍多看他，吹完生日蠟燭，秦嶺送出禮物，是車牌号TL0407，包含唐粒的名字和生日，他終于從原車主那裡租到了。

唐粒才知道秦嶺被騙去李靜家，是為了租車牌号，她痛徹心扉。如果秦嶺沒上當，李靜就不會死，秦嶺也不會逃，秦遠山是不是還能活着？

回到家，唐粒說了幾句話就去洗漱，掀開被子睡覺，卻睡不着，起床摸酒喝。她查過資料，胰腺癌晚期很痛苦，秦遠山走得快，是解脫，可他生前最後的記憶是兒子殺人。這半年來，唐粒經常想到他，他是明主，是恩師，她多想他能活得長久。

周憶南也醒着，TL0407是很誠心的禮物，一定又是唐粒被秦嶺打動的時刻。她對秦嶺坦白和他定情後，再沒在他面前說過秦嶺一個字，但越不說，就越說明她在愧疚。

唐粒明天得飛國外，必須睡個好覺。周憶南起身去次卧睡，唐粒腦子嗡一響，連忙刷開秦嶺社交網頁，秦嶺把車牌号照片作模糊處理，但祝福語很清晰：“媳婦歲歲朝朝出入平安。”

周憶南又吃醋了？可話已經跟秦嶺說開了，阻止不了他還單方面一口一個“媳婦”，甚至這種言語沒壞處，公司雖然有人編排唐總和周總監的绯聞，更多人都信服秦嶺：“他倆還挺恩愛的，周怎麼可能有戲？他看着也不像會喜歡人.妻。”

唐粒想去哄哄周憶南，卻想不出能說什麼，回主卧敲自己的門，連敲了幾下，去次卧問：“敲了門又躲起來，有話幹嗎不說？”

TL0407深深打動了唐粒，她哭回了家，周憶南不動如山。他的禮物好像被比下去了，該怎麼補救一下？

唐粒回玄關抄起北鬥七星劍，虎頭虎腦地問：“你沒敲門？屋子裡進了賊？”

周憶南再郁悶，也被她逗笑了：“不是你敲我的門嗎？”

他一笑，就好哄了。唐粒蹭他的臉：“以前吃醋都有行動，幹嗎換打法了？”

周憶南冷哼：“某人不開口，我不能生悶氣嗎？”

唐粒用膝蓋碰他：“有意見我倆促膝長談會咋地？咋地？”

周憶南碰回來：“你先談。”

唐粒伸出小指，要跟他拉勾：“做個約定吧。發生任何事，都要跟對方溝通，不能悶在心裡。太難開口，就用文字，好不好？”

兩指勾住，周憶南說：“好。”

唐粒快人快語說了前因後果：“我想到秦總了。如果秦嶺不去搞車牌号，秦總可能不會猝死，我想哭。”

她哪是想哭，是哭過回來了，但更多是出于懷念秦遠山。周憶南親她：“出差回來再去掃個墓。”

旅行之前，唐粒給父母掃完墓，去看秦遠山，三個養父也去了，但遺憾總歸是遺憾。她說：“秦嶺又亂花錢，我得把車牌号用起來，這叫物有所值。你不喜歡，我就……”

周憶南問：“你就怎樣？”

唐粒笑悠悠：“我就一意孤行，你就吃醋到底。”

兩人之間，沒什麼說不開的，周憶南把吃醋轉換為行動。車牌号沒關系，盡管用。