藥香在午後的光影裡浮沉，曬幹的木蝴蝶被穿堂風卷起，打着旋兒落在祝清竹染血的素紗上。聞長生盯着她整理藥材的手指，那截蒼白的腕子第三次避開了紫參根部，像是被無形的絲線牽住了關節。

“六月雪要配無根水煎服？”

聞長生突然開口，指尖扣了扣白衣女子留下的藥方。青瓷盞中殘茶泛起漣漪，倒映出祝清竹驟然繃緊的肩線。

祝清竹拈起一片木蝴蝶，赤金指甲掐碎蝶翼紋路。

“鎮東王寡婦最信這些偏方。”她将藥渣掃入陶罐，血珠順着罐沿滑落，“聞小姐若得空，不妨去讨碗符水……”

聞小姐……不知為何，這個稱謂像細針般刺痛後槽牙，鏽蝕的刀刃在舊傷處反複研磨，許是聽慣了娘子。

聞長生的判塵鞭卷住祝清竹欲藏起的右手。

“蓬萊的雪髓拈。”

祝清竹腕骨一翻，掙脫開判塵鞭的束縛：“蓬萊秘術沒有三千也有三百，聞小姐認得全嗎？”

“你認得她。”

不是疑問，是刀劍挑開皮肉般的斷言。

祝清竹撥弄藥包的手指微不可察地卷起，曬幹的六月雪從指縫簌簌漏下。窗外飄來的花香變得黏稠，裹着藥童追打麻雀的嬉鬧聲，在兩人之間淤成化不開的霧。

“天下有能之士衆多，會三指提參法的可不止蓬萊。”她将碾碎的藥材撒進罐中，“聞姑娘若是不信，大可去鎮中問問，比如前街的藥……”

“那半枚玉扣。”

藥杵搗碎白及的悶響突然刺耳。

祝清竹拎起銅吊子澆沸藥湯，沸騰的水霧模糊了赤金瞳孔。

“你右手在抖。”

穿堂風掀起藥櫃深處的《黃泉镖譜》，泛黃的紙頁嘩啦翻過十五載光陰。聞長生突然按住其中一頁，指尖重重碾過“因果刃”三個朱砂小楷。

壬午年七月初七。

她将染血的玉扣擲在泛潮的松木桌上。凹陷的螭吻紋正滲出冰藍血絲，與藥盅裡祝清竹的血珠相互吸引，凝成半朵并蒂蓮。

“另外半枚在哪？”

檐外驚飛的麻雀撞翻曬藥匾，木蝴蝶紛紛揚揚落了滿室。祝清竹拈住一片殘翅輕笑時，眼尾細碎金紋忽然明滅如燭。“娘子這般咄咄逼人，倒像是抓奸的……”

玄鐵鞭柄抵上她咽喉。

俯身逼近的陰影籠住藥櫃，祝清竹忽然攥住她手腕，力道大得驚人。祥瑞之氣與穢氣碰撞出的火星濺在藥櫃，點燃了曬幹的木蝴蝶。在焦香彌漫的刹那，聞長生看見她眼底閃過一瞬的陌生神情。

暮色漫過門楣時，最後一片木蝴蝶落在血漬凝固的螭吻紋上。祝清竹倚着門框咳嗽，月白衣擺掃過青石闆上蜿蜒的血迹，像道愈合又撕裂的舊傷。

*

暮色将青石闆染成蜜色，炊煙纏着新蒸的茯苓糕香漫過飛檐。聞長生踩碎祝清竹拖在地上的影子前行，三步之遙橫亘着二十年光陰。綢緞莊前的小娘子舉着茜色絹花簪在鬓邊，銀鈴般的笑聲撞碎了藥香凝成的冰淩。

祝清竹的素紗披帛掃過路邊野菊叢，藍尾雀驚飛時掀翻胭脂鋪的琉璃罐。

金箔碎片混着朱砂粉簌簌墜落，在兩人之間下起一場血雨。聞長生盯着那片被風卷到靴尖的素紗，邊緣滲出的血漬正蠶食月白鲛绡錦緞。

“客官裡邊請——”

跑堂少年提着雕花琉璃燈迎出時，祝清竹正扶着酒坊旗杆咳嗽。暮色穿透她半透明的指尖，将咳出的血珠染成琥珀色。

聞長生下意識地攥緊拳，将判塵鞭重新别在腰間。

金魚在青石缸裡甩尾，濺起的水珠打濕祝清竹的繡鞋，她踉跄着避開嬉鬧的孩童。聞長生看不真切，但直覺告訴她祝清竹正用左手緊緊按住心口，哪怕這樣也不肯讓半分呻吟漏出唇縫。

她們自醫館出來後，就再未說過一句話，連眼神都未能對接一次。

朱漆廊柱飄着新刷的桐油味，掌櫃的翡翠扳指磕在算盤上，濺起一串銀珠碰撞的脆響。

祝清竹将碎銀抛向刻着螭吻紋的銅錢堆，“兩間上房，要朝……”

“一間。”

聞長生的判塵鞭突然橫在櫃台，驚飛了賬簿上歇腳的粉蝶。她盯着祝清竹月白衣擺下蜿蜒的血漬，眉頭緊鎖。

掌櫃的眯眼打量這對古怪客人：一個咳血染得素紗透紅仍噙着笑，一個眉峰凝霜卻把銀錠捏成齑粉。他撥動算珠的手突然加快：“天字房臨街熱鬧，地字房……”

“我懼光。”祝清竹截斷話頭，染血的袖口掃落算盤邊緣的塵埃，“勞煩要西廂兩間。”

“聞小姐這般心急……”祝清竹将碎銀推過刻着“天地通寶”的銅錢，血珠順着錢眼滲入木紋，“莫不是想趁我病弱做些逾矩之事？”

掌櫃的喉結滾動着偷瞥二人，忙撥動算珠打圓場：“西廂地字房清靜，最宜養傷……”