話尾被楓林深處的鴉啼吞噬。

聞長生看着他無意識摩挲刀柄的動作，這是父親思索時的習慣，曾在她夜半噩夢時化作輕拍後背的暖意。此刻那布滿繭子的指節卻按在機關弩上，淬毒的箭镞正對祝清竹心口。

“少主！這位姑娘方才救了我的命！”年輕镖師踉跄着扯開衣襟，露出寒髓蛇的齒痕，“她們不是歹人！”

楓葉擦着聞鎮遠頸側掠過，他收刀入鞘的铮鳴驚飛了碑頂栖息的寒鴉。聞長生看着父親走向祝清竹，玄色靴底碾碎她方才滴落的血珠，十四年前，這雙靴子曾踏着除夕的積雪，背着她穿過十裡燈市。

“是蓬萊的穢氣反噬。”聞鎮遠伸手探祝清竹脖頸間脈搏，卻是一瞬間皺起眉來，“需用雪髓草混着至親血做藥引。”

他轉身從镖車暗格取出白玉匣，匣中冰葉泛着與玄穹聖女冰晶穗子相同的光暈。聞長生突然窒息——父親竟随身帶着蓬萊聖物，那些她曾以為的“尋常镖貨”，早該在歲月中腐朽成灰。

“這位姑娘倒是有幾分熟悉。”

莫名其妙的一句話，許是聞長生确有幾分似她母親。

祝清竹的咳嗽聲撕開凝滞的暮色。

聞長生本能地伸手欲接藥匣，卻在觸及父親指尖的瞬間僵如石雕。溫熱的觸感順着指腹攀上心口，她看見自己龜裂的指甲縫裡還沾着父親棺木的漆屑，那日暴雨沖垮新墳，她徒手挖開泥濘時，朽木碎屑曾刺入血肉，與此刻的溫度融成穿心箭镞。

“姑娘？”

聞鎮遠疑惑的輕喚驚醒了她。藥匣墜地的脆響中，聞長生倉皇後退，撞上楓樹驚落漫天血葉。

*

篝火舔舐着夜幕，火星升騰成倒懸的星河。聞鎮遠将茶餅碾作細雪時，腕間玄鐵镯與粗陶茶具輕碰，撞出與記憶裡分毫不差的清響，那是母親生前最愛的建州兔毫盞。

“令堂可好？”

聞鎮遠突然開口，沸水沖開碎茶的霧氣模糊了他眉目。

聞長生捏碎掌心的枯葉，碎屑從指縫簌簌墜落：“她走時很安詳。”

茶針攪動浮沫的軌迹頓了頓。

镖隊營地飄來炙烤野兔的焦香，年輕镖師們嬉鬧着将烤得金黃的饅頭抛過篝火。

聞鎮遠解下披風鋪在青石上，示意聞長生落座的動作熟稔得令人心驚，那件浸透雪髓的披風，此刻還帶着松煙與馬革的氣息。

“姑娘的眼睛很像拙荊。”他忽然将茶湯注入冰裂紋盞，推過來的動作驚醒了趴在石縫間的碧色守宮，“尤其映着火光時。”

茶湯在喉間燒出蜿蜒的疼。聞長生盯着父親拇指的舊疤，此刻那道新月形的疤正抵着盞沿，将二十年歲月彎成咫尺天涯。

“令愛……”

“尚未出生。”聞鎮遠突然輕笑，眼底映着跳躍的火光，“拙荊總說想生個會耍鞭子的丫頭。”

他指尖無意識摩挲着腰間的青銅司南，那是天行镖局傳承百年的寶物，此刻卻系着半截褪色的紅繩。

聞長生認得，那是母親及笄時束發的纓穗。

夜枭掠過樹梢，抖落幾片沾着寒露的楓葉。

祝清竹的咳嗽聲從帳中傳來，混着藥吊子沸騰的咕嘟聲。

聞鎮遠突然解下頸間狼牙墜，将其中暗藏的冰晶粉末抖入茶盞：“蓬萊的寒髓毒，用雪魄鎮着才能入藥。”

冰晶在茶湯裡綻開六棱霜花，與玄穹聖女的冰晶穗子同源。聞長生看着粉末消融時泛起的幽藍，忽然想起父親靈堂上那盞怎麼也點不着的長明燈。

“您似乎對蓬萊秘術……”

“不過是走镖時聽來的傳聞。”聞鎮遠忽然用茶針在沙地勾畫，寥寥數筆竟是往生渡口的鎖魂陣，“就像這陣法，有人說是困鬼，有人說是渡人。”

他擡眸時，火光在瞳孔深處淬出金芒，“姑娘覺得呢？”

她猛地攥緊判塵鞭，銀鍊絞碎滿地幻影：“少镖頭說笑了。”

更深露重，守夜人的梆子驚散流螢。

聞鎮遠起身撣落衣擺灰燼時，玄鐵令牌擦過聞長生肩頭。他駐足凝望東南星位良久，忽然将雁翎刀橫在膝頭：“今夜我守帳。”

刀柄螭吻紋映着月光，在聞長生手背投下蜿蜒的影。她看着父親用絨布擦拭刀刃的模樣，與記憶中那個教她認北鬥七星的剪影漸漸重合。

“此去落霞澗……”

“送批藥材。”聞鎮遠突然截斷話頭，刀尖挑起燃燒的松枝，“有位故人等着靈草配藥。”