收到雲安的第一封信，是雲安離開第五年，大四最後一學期，其實她們已經不需要待在學校了，尤其是秦筝，從大二開始，她陸續收到很多經紀公司邀請，想讓她去做藝人，她婉拒導師保研提議的時候，導師詫異：“你真想去當明星？”

當明星她沒想過。

但她确實是進經紀公司。

從大二開始，她偶爾接一些外出秀場的表演，假期會從全國飛，到全世界飛，所以她職業規劃路線很明确，大四的時候，因為在學校附近有活動，她幹脆住寝室裡，每天情書和禮物紛沓而至，雲安的那封信，夾雜在其中，室友說：“筝筝，宿管說我們寝室的信箱又滿了。”

另一個室友問：“你怎麼不帶上來。”

“那麼多，我怎麼拿。”室友哀嚎：“很重的。”

秦筝說：“我一會去拿。”

室友湊上來：“我幫你。”

她們也不是怕秦筝拿不動，主要就是想八卦，看到信封上的名字說：“這不是外語系的那個XX嗎？聽說人超級高冷，他居然也會寫情書？”

秦筝由着她們讨論。

直到聽到一個名字。

“雲安？”室友詫異：“哪個系的？我們學校有這個人嗎？”

另一個室友反駁：“我們學校人那麼多，你怎麼知道沒有。”

“沒聽過啊。”室友邊走邊說話，沒注意到身邊站着沒動的秦筝，大太陽下，她身體僵住，神色錯愕，耳邊的轟鳴由重轉淺，想開口聲音卡在喉管，隻能發出破碎的聲音，太低，太弱，室友沒聽到。

别人和她打招呼：“筝筝！”

她回過神，沖到室友面前，滿眼的紅：“信在哪？”

室友吓了一大跳，愣愣看着她：“啊？”

她壓抑情緒，聲音顯得粗又沉：“信呢！”

室友将懷裡的信都給她，秦筝伸出手，指尖發顫，最後拿起最上面那封。

她轉身走的時候，室友不解：“怎麼了？”

“不知道啊，沒見過她這樣。”

聲音漸弱。

她聽不見。

她隻是低頭盯着信封上的雲安兩個字看。

無數次，她見雲安寫這個名字，在書上，本子上，她手心裡，秦筝閉眼都知道比劃的弧度，她僵着身體，手指不協調的打開那封信。

輕飄飄一張紙。

隻寫了一句話：筝筝，今天下雨了。

沒頭沒腦。

但秦筝卻懂什麼意思，她怎麼敢？她怎麼能？她憑什麼！

秦筝惱火，手比腦子快，将那張紙撕碎，扔完之後她又想，她不能扔，她要等雲安出現，扔她臉上！酷暑的天，她像個猴子在垃圾桶找剛剛的碎紙屑，一點點拼湊完整，狼狽又難堪。

那時候，她以為那封信，是回來的信号。

沒想到是雲安的生命倒計時。

秦筝扶着學校外牆，蒼白的臉色好轉些許，她努力壓下被勾起的回憶，深呼吸。

班級裡，因為她突然離開，惹同學議論紛紛。

姜若甯和雲安一起跟着出去找秦筝。

“咋了？”同學好奇：“是不是昨天感冒把腦子燒壞了？”

調侃聲還沒落地，姜若甯說：“積點德吧，昨兒因為她沒上晚自習，你不是在群裡把她當菩薩呢！”

被她說一通的同學臉紅，嘴硬：“我開玩笑。”

“一點不好笑。”姜若甯沖他翻白眼，同學憋了憋，時歲問姜若甯：“找到秦筝了嗎？”

姜若甯搖頭。

時歲問：“給她打電話了嗎？”

姜若甯說：“打了，沒人接。”

時歲說：“也不知道雲安找到沒有。”

雲安繞着學校操場到教學樓找了一遍，昨天破皮的腳踝一直隐隐發疼，比早上騎車還疼，她忍着刺痛在學校裡快走，試圖捕捉到那個熟悉身影。

她不知道秦筝是怎麼了，隻知道她看到自己的試卷，反應很大，臉色也蒼白，比昨天生病的時候，狀态還差。

她離開的太突然，雲安想追上去的時候，已經沒身影了。

姜若甯問了她一路：“你做了啥？”

她頭疼：“什麼都沒做。”

姜若甯蹙眉：“那筝筝跑哪去了？”

她也想知道。

雲安看着大門口，沒幾個進出的同學了，快到早自習的時間，門衛不時看着手表，她最後還是上前問：“大叔，剛剛有同學出去嗎？”

“有。”大叔說：“剛剛有個同學跑出去了。”

雲安一聽着急：“往哪跑的？”

大叔指着旁邊：“這，怎麼了？”

雲安勉強擠出笑：“沒事，我們班的，我去看看。”

大叔關心的問：“要幫你找老師嗎？”

雲安搖頭：“不用。”

門衛隻好作罷，雲安三兩步順他手指方向走過去，還沒走多遠，看到背對她站着的秦筝，弓着腰，低頭，手扶牆壁，她手指甲扣進外牆凹凸的縫隙裡，手背上昨天挂水的針眼清晰可見，四周烏青，和手臂的白皙截然不同。

雲安本來滿肚子火。

至少在看到秦筝之前。