天色漸晚，瓊恩點了一隻蠟燭，燭光搖曳中，這間農家小屋顯得更加破敗。

伊萊莎、亞伯拉罕和瓊恩一起擰幹了衣服，晾到屋後樹下懸挂的繩子上，這棵蘋果樹長在避風的角落，塵土吹不到這個地方。

樹下沿着石牆搭了架子，上面還挂着最後一茬秋黃瓜，不知道長在哪兒的薄荷散發出淡淡的清香。

暮色降臨到這個平原，伊萊莎呆呆地望着如同喬治·科爾畫中的鄉村風景，風中送來迷疊香的香氣，這樣蒼涼的秋景讓她産生了一種近乎宿命論的沮喪。

伊萊莎聽見瓊恩喊吃晚飯的聲音，在外面玩了一下午的幾個小弟妹跑進屋裡，她隻好揣着有些沉重的心情坐到餐桌前。

冷硬的面包和凝固的黃油讓她更悲傷了：為了省着點兒用煤塊，今天沒有燒火做飯。

餐桌上瓊恩誇亞伯拉罕今天去烘焙坊買到的面包烤得很紮實，畢竟現在小麥價格越來越低了，面包房要是偷工減料還不如自己在家烤。

黃油倒是一直很幹淨，本地人買到的黃油，比送到倫敦老爺們的餐桌上的還要好，馬洛特村周邊有很多牧場，瓊恩以前結識的女工朋友就在那裡當擠奶工，價格很劃算。

勉強噎完這一頓持家有道的晚餐，伊萊莎覺得自己去晾衣繩上吊死的力氣都沒有了，瓊恩端來放了蜂蜜的麥酒讓她喝了，冰冷但帶着甜味兒的液體下肚，多少給了她一些安慰。

她問瓊恩：“爸不回來吃嗎？”

瓊恩說他這會兒大概在羅利弗酒店，她看到女兒瞪大的眼睛裡譴責的意味，縮了縮脖子，給約翰找補道：“他在那兒跟人談事呢……”

看你這心虛的表情鬼才信啊！

伊萊莎忍住沒有發火，隻是深深地吸了一口氣。

瓊恩讓她把弟妹們帶上樓去睡覺，自己則穿上短外套，戴上一頂窄邊圓頂氈帽，出門去找她的丈夫了。

孩子們很聽話，不需要伊萊莎哄就乖乖地睡了。

她換上睡衣，實在忍不住下樓，擰了條棉布巾草草擦了身體。

伊萊莎以為自己會失眠，她毫不懷疑這房子裡沒有老鼠。

但是這幾張木床的床腳很高，床闆又薄，給她提供了一種搖搖欲墜的安心感。

想想看吧，睡滿了人的床再加上一隻老鼠，大概是會塌掉的。

第二天她被樓下的動靜吵醒時都有點驚訝，自己昨晚竟然睡得這麼香甜！

昨天一下午她都在忙家務，累得對環境也沒力氣挑剔了。

樓下老爹約翰終于露出真面目，他翹着腿坐在椅子上，向伊萊莎打招呼：“露露，你媽說你好了，我還不信呢！快過來，來，讓我看看！好姑娘，你看上去像個公主呢，我就說，騎士德伯菲爾德家的孩子是不會這麼輕易被打倒的。”

瓊恩半個身子從廚房門探出來，大聲訓斥：“傑克，不是說别喊這個名字嗎？”

約翰面容不悅，改口叫她伊萊莎。

伊萊莎隔着那張放着果醬瓶、針線筐、幾根蠟燭、小碾子和兩把勺子的桌子與父親對視。

一個唯我獨尊的下巴，一雙渾濁頹喪的眼睛，兩條聽天由命的眉毛，還有一個被酒氣熏腌的鼻子，還好德伯菲爾德家的幾個孩子都是像瓊恩多一點，天真虛榮總比好逸惡勞強。

喊一個素不相識的陌生人爸爸，她對此接受良好，反正父親都那樣兒。

伊萊莎對約翰說：“爸爸，跟我講講德伯菲爾德的曆史吧。”

在約翰不厭其煩的叙述和瓊恩時不時的插嘴補充，以及幾個主日學校讀書的弟妹的糾正中，半史盲伊萊莎大緻摸清楚了情況。

她現在是在英國。

德伯菲爾德的祖先是禦前騎士，瓊恩說德伯菲爾德家族比奧利弗·格朗伯還要老得多，約翰說那是奧利弗·克朗伯，最後亞伯拉罕糾正說是奧利弗·克倫威爾，伊萊莎這才知道他們說的是那位大名鼎鼎的護國公。

克倫威爾是哪個世紀的人來着？

約翰又說：明年就是女王登基的金禧慶典，他要給報紙寫信，希望女王能夠冊封他這個英格蘭最古老的家族之一的唯一嫡系後代。

在位五十年的女王，哦……是維多利亞女王嗎？

瓊恩讓他别浪費郵費和信紙錢了，之前給那些什麼文物學家史學家的寫信，沒一個回複的。

好吧，比起遠在天邊的女王，還是填飽肚子改善生活更重要。

瓊恩給每人都分了一碗黏糊糊的燕麥粥，伊萊莎挖了勺橘子醬放進去，攪拌均勻。

橘子的清香和糖漿的甜味與燕麥純淨的麥香交融在一起，有點出乎伊萊莎意料，吃起來并不惡心，反而有一種春天的清新氣息。

吃完早飯，父親約翰就戴上帽子出門了，他鑽進雞舍捆了一隻雞，放進柳條籃子裡，打算去沙斯頓碰碰運氣，看這些雜貨能不能賣出去。

如果說昨天伊萊莎還對父親抱有一丁點期待，那現在不必說了，一個給報紙寫信要求冊封的“貴族”後裔、一個在村頭酒店喝酒不回家的父親，她實在看不出有什麼希望。

這個家就像是一艘快要散架的船，随便來一個浪花就能輕而易舉地将它打翻。除去出嫁的苔絲，其他人可以馴順地服從天父神聖的安排，蒙受召喚去見上帝了。

或許伊萊莎會遊泳，不會被淹死，亞伯拉罕也能掙紮着活下去。

然後，她就在岸邊看着他們去死嗎？

伊萊莎，你在嗎？

她決定最後嘗試一次：是我侵占了你的身體嗎，你有什麼話想對我說嗎？

毫無反應。