她盯着這行毫無美感的字迹看了足足一分鐘，突然回過神來，打了個寒顫。

為什麼會想到寫這個？

從印着鉛字的輕型紙上讀一個故事，和真的置身其中是完全不同的。

她不記得德伯維爾究竟有沒有害死過一個德國女孩了，但他确實是死了，被苔絲用餐刀捅破了心髒。

讀這本書的時間已經太過遙遠，她不能說是忘得一幹二淨吧，至少也是十不存一。

伊萊莎努力回憶這個故事，第一個冒出來的關鍵詞是索羅，那個死掉的孩子，也就是她跟苔絲初見的夜晚。

鄉村小販約翰·德伯菲爾德偶然得知自己是名門望族的後裔，讓自己的女兒苔絲去富有的德伯維爾家去攀親戚，名義上的表哥亞曆克·德伯維爾誘/奸了她，她離開德伯維爾家，生下了一個私生子。

私生子死後，她去牧場做工，遇到了安吉爾·克萊爾，與他相愛并結婚。在婚後，她向安吉爾坦白了自己的過往，安吉爾無法接受，兩個人分居。

這就是她成為伊萊莎之前發生的事。

之後呢？

安吉爾去了巴西，約翰·德伯菲爾德去世，苔絲為了養活一家人，不得不跟亞曆克·德伯維爾同居，當他的情婦。

從巴西歸來後，安吉爾想跟苔絲複合，苔絲卻表示他們再也不能在一起了。她絕望地刺死了仇人，最後被處以絞刑。

這本書裡關于原本的“伊萊莎”的描述并不多，篇幅比她還能回憶起的劇情還少，除去最後結局裡晴天霹靂一樣的謝幕，她甚至都忘了苔絲還有一個妹妹。

原來的劇情本來就沒有伊萊莎-露易莎的事兒，她完全可以撒手不管，為什麼要參與進去呢？

就像一個讀者一樣看下去，有什麼不好的？

接下來會發生的事跟她有關嗎？

約翰·德伯菲爾德死了，家裡縱然失去了一個經濟支撐，但是也少了一個麻煩。

他死了，苔絲就可以“順理成章”地去當德伯維爾的情婦，養活這一家子老弱婦孺的包袱也可以卸掉了。

最後，苔絲會死，她會跟安吉爾·克萊爾在一起，但是她也可以不答應啊，她現在的收入養活自己綽綽有餘了。

她為什麼要把自己當成伊萊莎，想把養活全家人的重擔接到自己身上呢？

成為伊萊莎也不是她可以選擇的事，她憑什麼不能冷眼旁觀這場壓榨，這個處決？

從法律的角度講，苔絲殺了人，以命償命，是應該的；從文學的層面來看，她的死是一種象征，一個對時代虛僞道德的挑戰，從美學意義到技巧安排再到道德隐喻，這些分析足夠寫一篇碩士論文——多麼有價值的死。

她為什麼忍受不了看着這個純潔的女人死掉，就連創造她的人——作者，她精神上的父親，毫無疑問也是愛她的，但還是毫不留情地安排她死掉了。

伊萊莎深吸一口氣，從口袋裡扯出手帕，把臉上的淚水擦幹。

在晚上容易情緒過激，這是人類的通用毛病，再正常不過的一件事。

她把寫了“斯托克”的紙揉成一團，往桌上一扔，打算吹滅蠟燭。

吹滅……毀滅……

直到你被毀滅……速速地滅亡。

牧師講道時說的幾句話在她腦海裡冒出來，伊萊莎展開揉皺的紙團，在上面匆忙地寫了幾行字。

“你要去牧師宅？哇噢，伊萊莎，看來我們烤面包的時候得分點兒白垩粉給你，讓你擦一擦臉。”山姆語氣誇張地開了一個行業的玩笑。

以前小麥粉價格還沒這麼低的時候，工業城鎮裡競争激烈的面包坊會往小麥粉裡面摻白垩土，來降低成本。

誠實的鄉村面包師們對這種造假的行為當然很鄙夷。

“有這麼嚴重嗎？”伊萊莎借着玻璃的反光照看自己的臉，此時窗外尚且一片漆黑，她把五官看得清清楚楚，但是在色彩上就不是那麼明顯了。

帕夫太太走過來捧起她的臉，湊近觀察了她的眼下，安慰她：“這沒什麼，是因為你太白了，眼睛下面看着才有點黑。對了，你今天怎麼想起要去克萊爾先生家送面包？”

伊萊莎歎氣：“聽說克萊爾先生的小兒子在巴西，我母親的一個朋友也想去看看，就托我去打聽一下。而且……我可能得罪了常蒂小姐，想去登門再解釋一下。”

大家都默契地沒有問她是怎麼得罪了人。

話少的派克安慰她：“常蒂小姐的脾氣很好，除了教書的時候有些嚴厲，其他時間很好說話，不管是跟她的學生還是跟傭人都不會擺架子。過聖誕節的時候她還給每個學生都送了用彩帶裝飾的蠟燭，還有姜糖餅幹。”

看來他對常蒂小姐的學生有些過分關注，伊萊莎八卦地想。

克萊爾太太不怎麼關注這些八卦。

但她對這個鄉村姑娘記憶深刻，除去她那做得太美味以至于誘惑他們違背一向謹守的戒律的糕點外，她的容貌和并不與之匹配的出身也讓人有些擔心。

聽說她在井橋的磨坊工作，與她共事的有帕夫太太，那是一個虔誠的信衆。有這種正派人在身邊，多少讓人覺得放心了些。