自稱瑪麗安的女人站在門下，屋裡跳動的燭光和原野盛大的餘晖在她臉上輪轉，亞伯拉罕踩在門檻上，山姆和派克倚靠在木窗邊望着她們，帕夫太太則緊緊攙扶着伊萊莎。

簡直是米萊斯鄉村風俗畫裡的場景。

伊萊莎的靈魂仿佛從身體裡逸出，浮在塔樓高處俯瞰這戲劇性的一幕。

在她的命運舞台上，這無疑是一個具有轉折性的情節安排。

“我跟苔絲是在泰波特斯當擠奶工認識的，去年年初她結婚了，離開了那裡。冬天的時候她找不到工作，我寫信問她要不要跟我一起去高地農莊，我們一直在燧石頂務工，幹到現在。”

瑪麗安介紹了一段自己跟苔絲的過往，有心省去了安吉爾·克萊爾，繼續道：“大概四五天前，你的弟弟亞伯拉罕找到燧石頂，說你媽媽生了重病，快要不行了，請苔絲回家去看看。”

家裡不是還有父親嗎，他在幹什麼？

伊萊莎自己迅速回答了這個疑問。

用腳趾想也知道，家裡隻剩下約翰一個大人，他比收割後的稭稈還靠不住。

瓊恩病倒了，孩子們沒有主意，隻好去喊苔絲回家。

“我之前回信的時候寄了兩鎊回來，媽媽看病用完了嗎？”比起關心她死去的爹，伊萊莎更關心家裡的經濟情況。

冷血就冷血吧，她又不能複活死人，當然是活着的更重要。

“你寄錢回來的時候，媽媽想帶爸爸去看病，爸爸不肯，說他身體好得很，你寄錢過去就是在咒他。爸爸還說誰知道你的錢是不是偷來的，在他面前顯擺什麼。”亞伯拉罕聲音慢慢降低，小心翼翼地打量伊萊莎的神色。

二姐闆着臉，看不出有什麼變化。

伊萊莎倒沒有很生氣，更談不上委屈，她猜是她寫的那些對約翰的警告把他惹惱了。

對于這麼一個還做着振興貴族門楣的春秋大夢的老爹來說，宣揚着要去戳破他的美夢——僅僅是在信上威脅，都會讓他覺得顔面掃地。

她讓亞伯拉罕繼續講。

亞伯拉罕一邊回憶一邊道：“媽媽拗不過爸爸，就沒讓他去沙斯頓看醫生了。後來媽媽生病了，她想給你寫信，爸爸把信撕了，讓我給你寫的，說家裡沒事兒，不用你來操心。”

怪不得之前那封信是亞伯拉罕的字迹，她還以為是瓊恩躲懶，沒有親自寫信。

她這個死人爹……

伊萊莎握緊了拳頭，問亞伯拉罕：“你剛剛說媽媽好了，是康複了？她現在是不是身體還很虛弱？醫生怎麼說，需要花錢買藥嗎？”

她一連串追問把亞伯拉罕問懵了，他以為伊萊莎會先問爸爸的事兒，沒想到她更關注瓊恩。

可靠的成年人瑪麗安見狀趕緊開口補充：“你媽媽好很多了，她之前病得下不了床，你爸爸又不去幹活兒，亞伯拉罕沒有辦法，隻好來找苔絲。他走到燧石頂的時候已經很晚了，苔絲走夜路先趕回家，我帶着亞伯拉罕第二天回的馬洛特村。

“我們回去的時候，醫生說可以不用擔心你媽媽了。有苔絲扶着，她都能下床去散步了。你們家裡錯過了春播，但是還有錢用，花的就是你寄回去的那些錢。”

伊萊莎皺起眉頭，不知道為什麼，她總覺得這筆錢除了讓矛盾掩埋得更深，爆發得更劇烈之外，根本沒有起到她想要的效果。

“我、苔絲還有亞伯拉罕一起把家裡留的土豆種糧都種下去了，德伯菲爾德先生忙活你們家外面的那塊菜地。昨天晚上，他走在路邊，跌了一跤，跌進旁邊的菜地裡……去世了。”

伊萊莎對約翰·德伯菲爾德的死并不意外，她所努力做的一切，不就是基于這個早就知道的既定事實嗎？

難道她真的改不了這個結局嗎？

不。

伊萊莎安慰自己，還沒到那一步，别想得太消極了。

帕夫太太輕輕拍了拍她的肩膀，伊萊莎深吸一口氣，問帕夫太太：“拉德克裡夫先生回來了嗎，我得跟他說一聲。”

派克出聲告訴她：“他回來了，現在就在隔壁磨坊後院的那個屋子裡。”

山姆找了一條長凳子讓瑪麗安和亞伯拉罕坐下休息，還熱心地給她們端來了兩杯麥茶。

“伊萊莎，走吧，我們一起去找拉德克裡夫。”帕夫太太低聲提議，伊萊莎搖搖頭，拒絕了她的好心陪伴。

磨坊主的辦公室是一件寬敞的紅磚小屋，此時碾磨的機器停止了運轉，小院子白日裡被震得飛揚的塵土已然安睡在泥土裡，屋檐下的煤氣燈外環繞着棕色的飛蛾，隻有新生的春蟲和着流水一起唱着搖籃曲。

拉德克裡夫先生在窗下點了一盞蠟燭，又在桌案放了一盞油燈，他借着燈光一筆一筆地對賬目明細。

“噢，姑娘，我聽說了你家裡的事。”他揉了揉眼睛，指着牆邊的椅子道：“來，坐着聊吧。”

伊萊莎搖搖頭，“我站着就好了，拉德克裡夫先生。”

磨坊主翻了個白眼：“趕緊給我坐下，你把光都擋完了。”

姑娘隻好從善如流坐下。

不得不說，拉德克裡夫先生這句家常的調侃讓她的心好受了些。