周問鶴走了一會兒神。當然回過神來的時候，前面的交通燈已經轉綠許久了。

他急忙三步并兩步跑過斑馬線，心裡想，自己這心不在焉的壞毛病得趁早改掉。外公家門前的這個十字路口從早到晚車流如梭，實在是半點都容不得掉以輕心。

過了馬路，前面是一排老式的石庫門房子，周問鶴外公家就住在這裡。不親眼看到，很難會有人相信，在靠近市中心的地方，竟然還有這種煤衛皆無的老房子。從大門到牆壁都已經年久失修，一副風燭殘年的樣子，門前的水泥闆路也是支離破碎，就像是被碾過的餅幹一樣。

打開門之後，這種破舊的感覺更明顯了，直接面對前門的是一個一百多平米的大廚房，廚房頂上垂下了長長短短二十多根電線，每根上面都挂了一個又髒又膩的電燈泡。當然，在廚房一側你還能找到二十多根電燈的拉線開關。為了區分，每跟拉線上都挂了一個廉價标示，有的是汽水瓶起子，有的是鑰匙圈，每一個看上去都有不小的念頭。廚房裡有一個大約三四米長的水槽，水槽旁接了二十多個水龍頭，高高低低，層次不齊，像是一群在河邊飲水的動物。水槽内壁長了厚厚一層青苔，周問鶴心想最好還是不要去猜這裡的人到底在裡面洗了些什麼。

這棟房子裡裡外外擠了二十多家人，鄰裡之間近到了短兵相接的程度，甚至連搖搖欲着的樓梯下面，都窩着一家人。

周問鶴提心吊膽地踩着嘎吱作響的樓梯拾階而上，爬樓的姿勢頗有點印度瑜伽的風範。這段樓梯上至今沒有出過人命簡直是一個奇迹。

外公的家在二樓，說實話，在這棟房子裡已經算是大的了。打開門一股熟悉的氣息撲鼻而來，說是熟悉，但絕不怡人，這氣味裡夾雜着香煙，未揮發的花露水，漚爛的茶葉，還有老人家的髒衣服。周問鶴知道，隻要沒人看着，外公是絕不願意開窗的，現在窗戶也被厚重的窗簾擋住，窗台上還擺滿了一摞摞的書，又把光線當去大半，周問鶴環顧四周，心想，這房間灑點水基本上可以直接拿來種蘑菇了。

周問鶴的外公是一個讀書人，基本上他什麼書都讀，不挑食到讓人擔心的程度。他的書桌上堆滿了印刷粗糙的地攤文學，可疑某某内幕，某某秘聞，還有各種不知名的花邊小報。《知音》扔到這張桌子上或許就能算是文學讀物了。

沙發上和凳子上也滿滿當當的全是書和寫了一半的稿紙，它們相互錯落堆疊，牽一發而動全身，結構複雜程度讓周問鶴想到了九龍城寨。他傷了半天腦筋才在沙發上空出一塊地方好讓自己坐下。

至于床上就更不用說，枕頭幾乎要被各色粗制濫造的書刊淹沒。其中有兩本《文心雕龍》，品相慘不忍睹，另外還有兩冊八十年代的連環畫，封面被茶漬和香煙染成了焦黃色。一個又糙又黑的中古保溫杯也被扔在床上，跟這些舊書為伍，看上去卻也毫不突兀。

周問鶴的外公要再過一個多小時才會回來，如今隻好在他這些乏善可陳的藏書中消磨一下時間了。周問鶴在書堆裡挑挑揀揀，最後翻出了一本封面品味還過得去的新書。

打開一看，裡面是一些新編京劇的介紹還附有黑白的劇照和臉譜特寫。不得不說這本書的排版非常精美，故事也很有趣，就是劇照和臉譜看上去有些讓人發毛，可能是因為照片光線的問題吧。

看完了書中頭兩出劇的簡介，周問鶴心裡頗有些吃驚。這些故事都太新穎了，不是說新奇得驚世駭俗，周問鶴過去讀過比這更奇妙的故事。但是，眼下這幾個故事，很難想像它是出現在傳統戲劇的舞台上。