八月底的一天，太陽正毒。

剛軍訓完的文月渠半點都不想動，穿着睡裙癱在涼席上出神，偶爾翻看一下自己曬得黢黑的兩條膀子。老舊的手機扔在一邊，還在不斷冒着消息，多半是有人在新班級群裡水群，但她無心去看。

先前班長在空間轉了軍訓合照，大家都在評論區吐槽拍得醜。莫名有個人提到了文月渠，說她笑得傻。

文月渠盯着合照，放大因為被迫掀起劉海而變成鹵蛋的自己，發覺那表情看上去确實不大聰明。

她更生氣了，跑去班級群把這個人抓了出來。紫粉色晚霞頭像，名字叫林夢儉。軍訓七天下來，文月渠根本不記得有和這号人說過話！

搞什麼，關這人什麼事……

窗子都打開了，然而還是半點風都吹不進來。文月渠搬來電風扇，支起床上小桌，看起暑假借的書。正好有一本伍爾夫的薄書快看完了。

老電扇嗚嗚地吹，外邊傳來市聲，還有兩聲文母搓麻将到興頭的喊聲。文月渠都習慣了，照舊翻自己的書，任憑熱汗爬滿後背。

看到實在喜歡的部分，她就拿來書摘本，将那些觸動人心的句子都寫下來。桌子很窄，寫字不太穩，她盡管已經掌握了竅門，但總歸寫得沒有平日裡好看。

店鋪的門簾被剝開，甩出匡擦聲來。皮鞋敲在地上，來回刮擦幾下，有些不耐煩。

文月渠沉浸在書裡，沒注意。那客人又撩開裡邊的一道簾子，徑直往裡沖。

“老闆，拿三盒套！叫好幾遍了！”

文月渠猛然驚醒，一擡頭看見一個大腹便便的男人站在紅簾子邊，居高臨下地打量着自己，打量着這個店鋪内部勉強隔出來的狹窄生活區。油膩膩的視線在潮熱的空氣裡滴溜溜地轉。

文月渠抿緊嘴，覺得一陣嫌惡和屈辱，自下而上地盯回去。

客人絲毫不覺得有什麼不妥，又掃視了一圈，才放下簾子回前面去。文母恰好丢下牌局，急忙趕來，三兩句話又賣出一套新進的玩具。

“老闆娘，真的好用嗎？”

“好用！信我噻，拿回去試哈，又不貴……”

紅簾子圍起來的暧昧區域裡，兩人又自在地說了兩句黃色玩笑。文母拿出黑塑料袋将貨裝好，送走客人牌桌都開新一局了，便趕緊扭身沖進裡面，插着腰就開始數落。

“客人來了你招呼兩句噻，人家差點都走了！我就在門口也不喊我，天天跟個悶葫蘆一樣窩在家頭發黴，敲你兩下都不曉得開腔！”

文月渠攥着筆，手隐隐發抖。文母翻箱倒櫃，摸出煙盒，抖出一根新的來。她盯着剩下的幾根，覺得不對勁。

“你是不是偷我煙了？啷個少了一根？”

文月渠倔強地擡頭，提醒她的話裡帶上了煩躁。

“明明是昨天被弟娃掰斷的！”

“不是就不是嘛，吼那麼大聲……”

文母噴了一串煙圈，熏得文月渠咳嗽起來。

“你出去抽嘛，”文月渠皺着眉頭，湊到電風扇跟前頂着吹，“屋頭味道一直散不走。”

文母睨她一眼，往外走。

“你天天哪個都看不慣……”

“媽！”

文月渠忽然将她叫住。

女人銜着半截煙，一隻手剛撩開簾子。亮光透過俗氣的蕾絲花紋，在她臉上落下浮動的陰影。

“說了好幾次了……”話到嘴邊，文月渠又躊躇起來，“換個木門嘛，人家動不動就往裡面看，打眼就是床。”

女人嗤笑一聲，凝視着她皺巴巴的睡裙。

“說那麼誇張，哪個叫你大中午了還不換衣服嘛，一天天邋裡邋遢，這會兒曉得害臊了。這屋子本來就不通風，換成木門更悶了，你少東想西想。弟娃快回來了，你記得煮牛肉面，昨天炖的筍子牛肉還在冰箱頭。”

外面吆喝的聲音大起來，一局快完了。文母趕緊奔出去，加入新一局。

文月渠歎了一口氣，不知道自己到底在期待些什麼。她抱着一團衣服，掀開這屋裡的第三道簾子，擠進三平的洗手間換上。這裡隻有這麼點空間是全封閉可上鎖的。

出了廁所，就是洗手池，旁邊連着僅有的一個竈眼，再右就是防盜窗了。靠牆的位置擠了條窄櫃，亂七八糟地堆滿了鍋碗瓢盆。轉身掀開簾子，就又回到了起居室。一人高的冰箱對着床尾，夜以繼日地發出嗡嗡聲，以至于文月渠早已習慣了，将其當成了自己心跳的一部分。

打開冰箱，滿得視線沒處落腳，一股潦草湊合的油脂氣味彌散在每個角落。她端出一缽凝固的肉，放到竈上熱起來。

蒼蠅亂飛，怎麼也打不走，還叫得惱人。文月渠翻找出挂面和半截白菜，想了想又摸了三顆蛋。

外面傳來響動，肥碩的男孩炮彈般沖進來，嗅着香味扒開門簾。

“文月渠我要多加牛肉！好多好多的牛肉！”

他沒大沒小地叫着，四五歲正是愛學大人說話的時候。

“嗯，你出去等。”

文月渠頭也不回，架上大鐵鍋燒水煮面，排出三隻碗往裡舀牛肉。

先各舀大半勺，再撈上一大一小兩碗面，最後蓋上半勺牛肉。至于她自己的那大碗，則是在底下鋪上滿滿兩大勺肉，蓋上面條被子，撒上最後一點湯底和肉渣。

“吃飯了！”

文月渠三兩下支開折疊桌，這既是飯桌也是書桌，隻不過大部分時間都和油污相伴。

她們這一家三口就坐在床邊或者塑料凳上，端起各自的碗，吸溜濃郁的牛肉面，忙得沒法說話。

文家豪年紀小，還很容易糊弄，捧着小山似的碗傻樂，狼吞虎咽起來。文母讓他慢點，順手又撥了兩塊牛肉給他。

文月渠慢條斯理地撿筍子吃，再冷不丁從面條下面挖出一大塊肉塞進嘴裡，享受這種偷藏的竊喜以及自給自足的偏愛。

“我去隔壁子演武堂，有人來了你招呼，不曉得的就喊我！”

文母撂下碗跑了。演武堂就是附近的麻将館，常年不缺人搓麻将，去晚了隻有站着看的份。

文家豪趕緊打開電視機，全神貫注地盯着大屏幕裡的動畫片。

電視屏幕是這屋子裡最大的單件東西，足足四十二寸，屈尊降貴地坐在櫃子上，無時不刻顯露着那個男人在外人面前滑稽的虛榮心。