文月渠肆無忌憚地吃完牛肉，又去撈了半碗面，就着濃湯和筍幹，舒舒服服地吞下肚。幹瘦的身體都沉了一截，遲鈍地發育起來。

洗過碗，文月渠擦幹手和桌子，在飯桌邊繼續看書。文家豪哈哈大笑，和電視機一樣吵。但文月渠充耳不聞，噪音是她生活中剝離不開的一部分。而且放任小孩看電視她才能有自己的一點時間。

翻過十來頁，外面傳來響動。文月渠放下書，走出去。

一對年輕情侶站在店外。文月渠松了口氣，希望那姐姐進來，但最後隻有男生進了第一道簾子。他看着文月渠，有些不自在，眼睛慌亂地尋摸到了要買的小盒子。

文月渠熟練地抖開黑色塑料袋，按照指示撿了三個進去，還搭了三袋同品牌的單包裝油。

“這些是贈品，一共75，這邊掃碼。”

男生掃了就跑。女生打量了文月渠兩眼，挎上男朋友的胳膊，嬉笑着往前跑。

“……她看着好小，還在上學吧？”

“我怎麼記得之前這裡是個阿姨啊，哎喲，尴尬死了，快走啦！”

“哈哈哈！”

兩人你撞我我撞你地跑遠了。

文月渠聽着越來越遠的聲音，站在紅色的空間裡，凝視着大大小小的貨，還是覺得一陣不堪細看的惡心。吃下去的油葷都一齊上湧，糊在喉嚨那，叫人百般想吐。但她到底咽了下去，打出腐臭的嗝。

她将整壺水都一飲而盡才緩過來，半張臉都水津津的。

文家豪觑她一眼，忽然變得安靜了，眼神對着電視飄忽。

文月渠下意識覺得不對勁。她坐下來，才發現自己倒扣的書合上了，正放在桌面上。

“你動我書了？”

文月渠心一凜。

“沒有啊，我在看電視。”

文家豪不敢看她。

文月渠冷下臉，快速将書從頭到尾翻了一遍。有插圖的地方全部被用紅色蠟筆畫了鬼臉。原本卡在書裡的書簽也被畫得亂七八糟，遍布折痕，一頭栽進了垃圾桶。

文母是被别人叫回去的。

“你家娃兒在鋪子頭打架，吵好兇哦，你快去看哈嘛！”

“啥子哦，他兩個打得起來個鬼，碰！”

文母不大在意，但還是拗不過，到底屁股挪了坐，施施然往回走。還沒到店門口就能聽見孩子哭，她這才慌張地跑起來，沖開簾子瞧見文月渠揪着弟娃的衣服在罵。

“不要動我的東西！不要動！我跟你說了好多遍！”

文月渠咆哮着，音量聚集成比身軀還龐大的巨獸。

“你抓到他幹啥子！他都喘不上來氣了！”

文母上手把文月渠撕巴開，趕緊去給文家豪順氣。

“又咋子了嘛你？弟娃支氣管炎一直有病根，你這樣他要噎到的啊！”

文家豪抱緊文母，哭得更大聲了。

“他又在我的書上亂塗亂畫！”文月渠的胸腔鼓起，像是下一秒就要爆炸，“那是圖書館借的書！”

文母皺着眉頭，拍了文家豪的屁股一下，小聲罵了兩句。文家豪不哭了，趴在她身上裝死。

“借的書你自己不曉得收好嗎？他還小的嘛，他又不曉得哪些重要，你做姐姐的要收拾……”

“我還要收到哪裡去？”

文月渠從床邊站起來，“這屋子就這麼大，樓上也沒位置，我要把書藏到天花闆裡頭嗎！”

文母猛拍桌子，手指着文月渠，幾乎就要打到她臉上。

“你現在是嫌棄我們沒本事嗎？你耍長了，你好有本事，一天到晚逮到人就罵！你這麼有本事怎麼不搬出去？”

文月渠抿起嘴，看着文母的嘴一張一合，謾罵聲在她耳邊像流水般湧過。心裡積攢已久的憤懑忽然消散殆盡。她終于明白了自己的處境。

她永遠不可能說服媽媽。講道理會被用情感打壓，露情緒會被用道德挖苦，吵架到最後總歸也翻不過長幼尊卑的大山去。

文母滔滔不絕地發洩情緒，指責她的自私自利。文月渠終于放棄了交流，直接提出自己琢磨已久的訴求。

“我不要再住店裡了。我要搬到樓上的雜物間去。”

二樓也是文家的屋子，但卻是個簡陋的一居室，隻有一個大卧室和一個廁所，連帶一間用卧室隔出來的小雜物間。

“你簡直瘋球了！”文母翻了個白眼，“雜物間窗子都沒得，床也放不進去，睡個錘子！”

“裡面有張一米的小床，翻出來就能睡。”

文月渠目光炯炯。

文母嗤笑一聲。

“要搬你自己搬，灰多得很，反正我是不得管，随便你在裡頭悶死！”

文月渠不管。她立即行動起來，沖上二樓就開始打掃，竭盡全力騰出空間來。

雜物間不到五平米，和旁邊的卧室隻有一層薄薄的隔斷。一米的小床靠着隔斷放，再把壞了門的大衣櫃往房門邊推，屋裡就不剩什麼空間了。

文月渠又吭哧吭哧拖來垃圾堆附近人家丢掉的舊桌椅，艱難地塞進床邊的空隙。成堆的書籍塞進沒門的半邊衣櫃，書包扔在床位，她将自己也甩在床上，久違地快活起來。

屋裡吊着一隻裸|露的電燈泡，輕盈的灰塵在一團暖黃光暈裡飛舞。她汗津津地躺在床上，看着發黴的天花闆傻笑。

這是十五歲的文月渠。

在高中正式開學的前三天，她終于争取來了自己的第一個房間，盡管隻是沒有窗的雜物間。