林夢儉打開水龍頭，細密的白色泡沫膨脹溢出，宛如數以萬計的眼睛，睜大又緊閉。他渾渾噩噩地混過去，直到第二天清晨，窗外的麻雀将他叫醒。

林父一早就回部門了，後面幾天應該都回不來。林夢勤則是抓緊時間去見朋友，揣上倆雞蛋就趕飛機去了。林母抱怨了兩句，放起《甄嬛傳》炖湯，哼着碎玉軒打掃的小調，不一會兒又快活起來。

林夢儉看着空曠的屋子，心情明媚，幫媽媽擇菜剝豆子，一起看着葉瀾依怼人吃午飯。

“你不是說今天班上要去看電影嗎？晚上回來吃飯嗎？”

林母給他舀了一大勺雪豆蹄花。

“吃完飯就去。晚上應該不回來吃。”

林夢儉打了蘸料，裡面有辣椒油，家裡隻有他吃。

“出去玩得開心，注意安全。”

林母說着，給他轉了一大筆錢。

“用不了這麼多……”

“收起，”林母笑眯眯的，“放假了多出去玩，買新書買新衣服，買你喜歡的，别管你爸。”

林夢儉笑起來，哼着歌打開衣櫃，手指越過安全的黑白灰，拎出一件平平整整的粉色襯衫。

林夢儉看着鏡子裡的自己，久違地感到自在。

他穿着粉襯衫出了門。偶爾有路人會瞧他幾眼，多半是出于好奇，但他覺得這種程度還能接受。上了地鐵，擠進好些coser，她們歡快地說着漫展的事，路人也隻是看一眼，然後繼續做自己的事情。他握着吊環，随着車廂緩緩晃動，像在靜水上浮，暖融融的惬意油然而生。

時間還早。他進了商場，徑直去了四樓的大書店。越過暢銷榜和成堆教輔，他走到西方經典的角落，在一排排書架中逡巡，終于拿起，一本暗紅色的精裝書。他将書拿遠，然後斜着看過去，發現一字不差，《霍亂時期的愛情》，正是她在看的那版。

結賬下樓，電影院門口人到得差不多了，甚至還有石林中學總部的學生過來。工作日的下午，他們近乎包場。班長拿了一沓票，讓驗票員一起撕。大家進了放映廳，就跟自己相熟的人坐下。

“我在線上看了，除了第四排，大家都可以坐。”

班長喊了一聲，就自己找位置去了。

借着座椅号碼牌發出微弱的藍光，林夢儉不慌不忙地拾階而上，果不其然在倒數第三排看到了熟悉的身影坐在中間。

文月渠總是這樣果斷。不論是選擇要吃的菜色還是抉擇人生大事，她都快得像是從來都不會猶豫。但林夢儉全然相反。

林夢儉走過去，畢竟中間排的位置已經被坐得差不多了。他往裡走了幾步坐下，和文月渠隔了一個位置坐下。放映廳驟黑，耳邊傳來響動。

沒過多久，大熒幕放起消防警示，文月渠面無表情，正朝着屏幕，仿佛完全沒發覺旁邊多了一個人，但整個人刻意地靜止。等到電影正式開始，她的緊繃感全然消失，整個人全情投入其中，變得柔軟。

林夢儉十指相扣，疊在腹部，也專心于視聽世界中，暫時忘了其他事情。

放映廳再度亮起的時候，大家都有些不耐煩了，迫不及待地想往外走。林夢儉提前站起來，果不其然文月渠馬上起身，去找前面的班長。

“大家回去記得寫觀後感，交給……”班長正好看到文月渠，“交給兩位語文課代表！”

文月渠小聲說了什麼，班長掏出那沓票，讓她抽了一張。她收好後轉身，幾步走到林夢儉面前，讓他有些驚愕。

“讀後感我收女生你收男生怎麼樣？”文月渠說得很快，好像有急事，“最後收齊的負責打包發給老師。”

“好。那……”

“那我等下就在群裡發公告。”

文月渠說完就跑了出去。

林夢儉走到大廳，聞到爆米花的香氣，不餓但有些饞。他買了一小桶爆米花，慢條斯理地吃着解饞。

文月渠不見了。有人直接回家，有人在攢下一局，但林夢儉哪裡都不想去，躺在角落的按摩椅裡，看屏幕裡的電影排片信息。六點出頭有一場《你的名字》。他前段時間看過一遍，因為太喜歡了所以想再看一遍。

林夢儉看了一眼時間，準備去附近再找點吃的。電梯口人擠人，他便往安全通道走，這邊幾乎沒什麼人。然而一靠近，他就聽到了熟悉的聲音，忽然停了下來。

“……就是……就是想認識他。”文月渠說着，語氣帶着不安和焦慮，“但是他的賬号設置了拒絕陌生人添加。”

“好，我們班要去KTV，我找機會把這個交給他。”

“謝謝你，園園……”

兩人還在小聲說着什麼。林夢儉早已走回了直梯口，直到坐到大盤麻辣燙面前，他都還有些恍惚。他想他大概知道那個人是誰。

半期前，總部的球隊來分部比賽，排球大赢，足球争了個平局，後面上了替補，但加時賽還是輸了。文月渠當時注視着球場，注視着運動員跑動時那股野性蓬勃的破壞力，眼睛裡又燃燒起那股莫名的狂熱，讓他心驚。

麻辣燙有些冷了。林夢儉食不知味，勉強吃完後回到了電影院。過了下班放學的時間，人多了不少，放映廳裡已經差不多要坐滿了。他好不容易找到自己的位置坐下。

黑暗中，還有人摩挲着椅背挪動，一邊小聲道歉，一邊通過人們讓出的縫隙，向他而來。

林夢儉覺得那聲音有些耳熟。他剛側過臉，下意識要讓，大熒幕忽然亮起藍色的光亮，照亮文月渠疲倦的臉。她的臉在那瞬間松動，難以置信地看了一遍座位編号，很快點點頭坐在了他右手邊。

林夢儉不知道自己該做何表情，好在屏幕轉黑，清冽的歌聲響起。他聽見她逐漸平穩的呼吸，自己卻心緒難平。

或許這場電影結束後他們可以說上兩句，他想，如果她願意的話。

他知道她敏感、驕傲又疏離，有時甚至飽含某種裹挾了憤怒的刻薄，足以噴薄出侵蝕萬物的能量。

然而，他對她的好奇與日俱增，不曾消減。