“……我現在快看完了，感覺男主旁邊時不時出現的男學生像個鬼魂。不過題材非常新穎，居然身為精神科醫生的女主也會有心理疾病。她逐漸治愈自己的情感過程處理得很細膩。”

林夢儉收拾好東西起身，自然而然地和文月渠往教室外走。社團時間又到了。

文月渠忍住劇透的沖動。

“确實，很少有愛情劇聚焦女性情感和身體的聯結，不過我還是覺得它爛尾。”

“不行了，想起就氣，我可以說吧？這個點和主線沒關系，”文月渠看到林夢儉點頭，還是沒忍住，“最後的最後，編劇跟被下降頭了一樣，非要寫一段女主因為意外懷孕要放棄博士攻讀計劃，男主還在那裡洋洋得意自己很行！”

文月渠下着樓梯，還在慷慨陳詞。她的重感冒還沒好完，戴着口罩扯着沙啞的嗓子也要繼續說。她批判作品的時候，有股勢不可擋的神氣。

“這就像是吃着世界上最絲滑的巧克力，快吃完了忽然有人說裡面混了老鼠屎！亂寫這種毫無意義的鬼結局，我簡直對這部劇又愛又恨！”

“說起來，這個還可以說是爛尾，我前幾天看一個鄉土作家的散文，那才完全是惡心人。”

文月渠走到中庭，發現林夢儉沒跟上，又轉過身等他過來，嘴巴不停。

“明明前幾篇寫得都還行，忽然有一篇，主人公漫無目的地閑逛，滿腦子都是下半截的東西，看到路過的狗都要跟他比大小，比輸了還不爽，我簡直無語！”

文月渠說了個暢快，說完就又開始後悔，本想換個話題，林夢儉想起了什麼。

“不會是我上回推薦的那個吧……”

“啊，不是吧……”

林夢儉和文月渠大眼瞪小眼，對了一下作者的名字，發現還真是。

“額，不好意思，我之前也隻看了幾篇他的作品，不知道他……他……”

林夢儉都不好意思說下去了。文月渠想挖個坑把自己埋了，但還是手忙腳亂地解釋。

“沒，沒事，這也隻能怪作者詐騙。迷戀作者是不幸的開始，喜歡具體作品就好了。你之前給我推薦的《春牧場》挺有意思的。”

林夢儉沒那麼尴尬了，笑着确認，“真的？那個系列還有兩本，我明天帶給你。”

文月渠點頭答應。兩人穿過運動場，進了禮堂，在後排找到了位置坐。

禮堂忽然沉入黑暗，大家一齊安靜下來，熒幕亮起鮮紅底和碩大的白字。這周放映《花樣年華》。

到最後，文月渠隻記得奪目的紅色和綿長的弦樂，還有林夢儉濕潤的眼睛。

他似乎很容易感動，一感動就要流淚。這讓文月渠覺得神奇。

林夢儉也哭得很安靜，梨花帶雨，但不打擾其他人。文月渠便不覺得讨厭，回回摸出紙給他。

燈亮起，林夢儉眼睛還紅着。

“文月渠，”林夢儉看着她的眼睛，也覺得神奇，“我發現你每次看電影都可以很好地抽離出來。我都沒見你哭過，《泰坦尼克号》《一天》還有《贖罪》，你全部很冷靜地看完了。”

“那是因為《泰坦尼克号》和《贖罪》太有名了，我之前就知道結局。《一天》純屬覺得女主倒大黴，作者非要那麼寫很無聊。我的淚點比較奇怪，有的時候莫名被戳中才會突然流淚，老煽情鋪墊我反而沒反應。”

同學們走了不少，兩人起身往台前走。

“而且我本來看電影就不容易流淚，看書要容易些。”

台上有十來張放映社做的仿真電影票，供大家收藏。文月渠照例拿了一張。林夢儉猶豫了一下，也照做。

“什麼書？”

林夢儉看着她小心将電影票夾在厚厚的手劄本裡。本子一翻動，露出密密麻麻的字和劇照貼畫。

“一本兒童文學，小學的時候看的了，”文月渠自己說着都笑了，“叫《楊梅》，現在想起來覺得書裡的案件槽點很多。不過當時看到女主被養母送去精神病院，一個中年女病人教她把藥藏在舌頭下面，就莫名其妙哭起來，怎麼都收不住。很不可思議。”

文月渠把手劄本放回書包裡。林夢儉一直看着。

“你每次看完作品都會在這個本子上寫評論嗎？”

文月渠點頭，“也不是什麼正經評論，想到什麼寫什麼，跟吐槽差不多。”

“我能看看嗎？”

林夢儉期待地望着她。

然而文月渠一口回絕。

“這種東西給人看，就跟裸/奔一樣。”

林夢儉笑着往外走，說起别的話題，往後也不再提這件事。

走到學校門口，他們還在聊今天的電影。耳邊響了一聲喇叭，一輛白色轎車緩緩跟着他們開。

“小儉！”

保養得當的女人側過臉，沖他們笑。

文月渠一下子僵硬起來，打了招呼就想避開。誰料文母格外熱情，邀請她也上車。

“同學上來嘛，順路送你一截。”

林夢儉馬上拉後車門，請她進去。文月渠吓得趕忙搖頭，連連推說不順路。

“我家很近，馬上就走到了，謝謝阿姨！阿姨再見！”

文月渠走得很慢。等到轎車終于拐彎消失，她才拔腿就跑，連文具店也不逛了，徑直奔回家，就好像有什麼怪物在後邊追着攆。

入冬了天黑得快，她幾步跑進傍晚，跑到熟悉的街巷，一把撩開家門口的紅幔帳，紮進臭烘烘的二手煙裡，被嗆出了眼淚。

“咳咳咳——怎麼又在——”

文月渠好不容易直起腰，看見折疊桌上堆滿飯菜，桌邊的人都已經吃起來了。文母難得搽了口紅，绾了頭發，生硬地笑起來招呼她。

文月渠就愣在那裡，盯着床邊那多出來的一尊活人像。他捧着碗扒飯，發出呼哧呼哧的聲響，飯碗一撂就又不管不顧地抽起了煙屁股。

“傻了嗎？”文母拉扯了文月渠一下，“你爸好不容易回來了，你叫人呀！”

文月渠瞪着這個眯起眼睛打量自己的男人，抿緊了嘴。

這個男人總是這樣，想來就來，想打就打，想走就走。他們都适應得很好，然而文月渠不行。

油膩的菜味和嗆人的煙味充滿整個房間，幾乎讓人窒息。文月渠覺得喉嚨陣陣發癢，像卡了根不上不下的魚刺，怎麼也說不出話來。這種不适感趴伏在她的每一寸皮膚之下，将會一直伴随着她。

-