高鐵票買得太急，她們來不及帶太多東西，一人背了個包，扯着小孩和包袱就上路了。
車上人不少。文家豪抱着文母的手機，玩得正開心。文月渠回完消息，給手機充上電，攤開還剩兩章的《長日将盡》繼續看。不到一個小時就到了，她說不定能在車上看完。
文母抱着四四方方的包袱出神，臉上淚痕斑駁。文月渠已經把紙都給她了，此時也隻好沉默看書。
文家豪外放聲音刷着短視頻，笑得越來越大聲。文月渠小聲提醒了兩句，他置若罔聞，直到前排有人走過來。
“小朋友，聲音調小一點好吧？”
文家豪觑了對方一眼，暫停了視頻。可下一秒，手機就被文母一把奪去。
“緊到看什麼看！把眼睛看瞎！”
文家豪鬧起來，哭了幾聲，幹脆躺到地上撒潑。文母罵得更大聲了。同車廂的乘客紛紛回頭，多有不滿。文母勃然大怒，趕緊揪起文家豪來唰唰一頓揍。文家豪扯着嗓子哭喊，引來乘務員提醒。
文月渠感受到其餘乘客的煩躁，覺得一陣尴尬，也拉着文家豪，讓他玩自己書包上的小黃鴨挂墜。謝天謝地，他總算消停了一會兒。
文月渠松了口氣，擡頭卻發現母親正瞪着自己。她那雙充血的眼睛兇狠又憔悴，叫人心生懼意。
“你倒是沒事人一樣，”她說得小聲，隻有自己和文月渠能聽見，“一滴眼淚都不掉。”
文月渠渾身僵硬，仿佛被丢了出去，置身窗外的雪山，四周狂風呼号，寒冷徹骨。
文母别過頭，繼續盯着右窗出神。文月渠也别開頭，看向左側的窗，一直沉默到葬禮上。
葬禮是兩個伯父打整好的，一整套都已經安排下來，隻等骨灰盒就位。要不是屍身要及時就地火化，他們原本是該停靈哭喪一整天的，現如今隻好對着個小盒子嚎。
“他命不好啊，本來是去給兩個孩子買蛋糕的……都怪那個司機啊，晚上開車不仔細把他給撞了啊——留下我們孤兒寡母啊——”
文母哭得最為驚天動地。文月渠冷眼旁觀她胡編亂造。
那個男人分明是喝得醉醺醺了突然闖紅燈，結果司機逃逸，他失血過多，搶救無效死亡的。什麼蛋糕，什麼不仔細，她到頭來還不忘給他遮掩一個過得去的慈父名頭。
文月渠一聲不吭地跪在靈堂做孝女。哭喊聲、八卦聲、念經聲都往她耳朵裡灌，叫她苦不堪言。
請來的掌勺師傅們幹得熱火朝天，一盤盤硬菜端上席面。沒怎麼見過的親鄰都來捧場。
捱到三更過，伯父點燃了一挂大紅鞭炮，吵醒了尖鈎月，留下滿地暗紅狼藉。人們就在這狼藉中跺跺腳，擠進棚子裡搓麻将，搓個通宵。
文母上了牌桌不哭了，又激情昂揚起來，一晚上赢了不少彩頭。文月渠忽然明白過來，原來她也在為自己遮掩，她總歸是對得起他的後事了。
文月渠倒頭就睡，第二天一早被打鳴聲叫醒，才發現自己和五六個親戚豎躺在一個通鋪上。掙紮着起來，穿上不知道是誰的拖鞋，她走到堂屋，發現外邊棚子沒了，隻剩下一地殘渣。
樓上傳來聲響，文月渠站在樓梯間聽了一陣，發現是大家在算錢。辦葬禮的錢，收到的人情錢，還有賠償金，都得重新算一算。沒說幾句，他們就吵起來，罵得花樣繁多，但到中午又一塊熱剩菜打麻将，最後大概每方都分得差不多滿意，但總要表演出吃大虧了的神情。
返程的路上，文母就一直在細算花銷，把文家的人從頭到尾數落了一遍，自認為差點被吃絕戶。文月渠抱着書包，左耳朵進右耳朵出，隻管發呆。
回去後日子和從前沒什麼太大區别：店照開，麻将照打，興趣班照去，書照看。無非是卧室時不時深夜傳來哭聲。
文月渠不明白她在留戀什麼，也承受不了她山洪般的情緒，于是在好幾個夜晚瞪着天花闆等她哭完。睡眠不足使得她們都臉色蠟黃，情緒異常容易波動，争吵得越來越多，直到文月渠在演武堂撞見她和男牌友暧昧地談笑風生，互相點煙，講起葷段子。
對視的那刻，她們都看到了彼此眼中的尴尬，但心照不宣地沒有再提起過這件事。吃團圓飯的時候，文母頻頻給文月渠夾菜。
“我現在最大的願望，就是努力賺錢，看到你們兩個好好長大成人，成家立業，這樣我也可以對得起你們老漢了。”
文月渠有些抗拒她刻意的示好，繼續吃自己炒的肉絲，不理會她的自我規訓。文家豪舞着勺，把湯水灑得到處都是。
她仍在自說自話。
“我決定新的一年戒煙戒酒戒麻将，攢錢把屋頭重新裝一下！”
文月渠點點頭，繼續吃。這段豪言壯語，從小到大她不知道聽了多少遍。
文月渠也知道媽媽看向她是想求得肯定和鼓勵，但她固執地低下頭不去看。她不會，就算好不容易學會了，在面對媽媽時也都不會了。她隻能咬牙切齒地啃起排骨，怕看到她的眼睛會忍不住哭出來。
過年的這幾天，文母似乎真的就完全變了個人，勤勤懇懇大掃除、點庫存、做新菜，陪着文家豪去遊樂園。文月渠居然也生出一點隐隐的期待。
然而初八家裡就出現了淡淡的煙味，很快煙頭大剌剌殺回來，出現在屋裡的每個角落。花盆土裡，紙杯裡，廢棄的金魚缸裡……自然而然地，演武堂夜間打卡也開始了。
日子和從前沒有什麼兩樣。
正月十四的早晨，文月渠下樓蒸上包子饅頭，開始洗漱。可她拿起杯子就覺得不對勁。整個杯子都是濕的。她湊近了看，在杯子邊沿找到了煙灰粉。
起碼她這次洗了杯子，該慶幸不是嗎？
可她從來不會認錯我的杯子。
文月渠神經質地盯着杯子，忽然一把扔進垃圾桶。幾下洗漱完，她揣上包子出了門。一枚完整的包子幾下被她吞吃入腹。她在大街上越走越快，到最後幾乎要跑起來，沖進一個老小區，跨上頂樓敲門。