王一園輕輕晃她，讓她振作起來。

文月渠歎口氣坐正，繼續和圓錐曲線動點鬥智鬥勇。盛夏到來的時候，做完了厚厚一沓專項訓練，她已經變得很擅長這類壓軸題。

最後一次參加放映社，放的是大名鼎鼎的《情書》。文月渠想起這學期的片單，總覺得是某個迷戀上世紀末青春片的老師排的。

他們在暮冬觀看盛夏，又在仲夏期待隆冬，總有一點時差，總有一點遺憾。

“你好嗎？”

“我很好！”

片頭的呼喚一響起，就有人潸然淚下。文月渠覺得自己似乎該感動，但并沒有。她審視着自己的内心，發覺裡面波瀾不驚。

文月渠還是遞出随身攜帶的手帕紙，面熟的女生感動地向她道謝。

她們都常坐最後一排，偶爾說得上話，遞紙已經不再是一件令人有些尴尬的事情。如果時間再長一些，她們或許也能成為好朋友，但現在，這樣慢熱的關系馬上就要結束了。對于這種無可奈何的事情，文月渠從不強求，甚至有些放任。

文月渠沒有等到片尾的呼喚就提前離場了。她背着書包拐到偏僻的借閱室，不安中帶着期待。然而，她一進門就看見面生的管理員。

仔細看，借閱室好像哪裡不一樣了，書架全部換新，櫃台都光滑了不少。文月渠拿出泛黃的《夜航西飛》，管理員三兩下就掃好條碼入了庫，示意她可以走了。

“不用簽借閱簿嗎？”

管理員頭都沒擡。

“不用，以前那個隻是為了複核，現在都改成電腦自動生成登記表了。”

“早該改了……”

管理員自言自語。

文月渠推開門，走出二十世紀末的柔光記憶，穿過二十一世紀車水馬龍的街道，回到帶着油脂氣息的紅幔帳裡。她們炒紅苕颠，攢酥肉湯，一如既往開着電視在折疊桌前吃飯。

“演武堂那個陶若輕你認識吧？跟你一個學校理科班的，人家成績可好了，離得又近。你數學那麼不好，你就多找人家取經嘛！”

文母總是突兀地在飯桌上關心她的瘸腿數學。文月渠專心撈酥肉，慢條斯理地回一句“不認識”。

話題到這裡就該結束了，然而文母起了興頭，繼續撺掇。

“那就認識一下啊，那個小陶多有禮貌的，你路過就多給人家打招呼噻，幾下就混熟了嘛！”

“沒必要。我問王一園就行。王一園什麼都會。”

文月渠吃的差不多了，又舀了碗湯。

文母面露不滿。

“王一園又不能陪你一輩子，再說，這個離得近啊！”

“這個也不能。”

文月渠低下頭喝湯，心想沒有人能。

“那怎麼了，”文母自有話說，不管前言後語，“多認識人又沒錯，萬一以後有事要人幫忙呢？你不要一天到晚沉浸在你一個人的世界裡。”

“我吃好了，等下回來洗碗。”

文月渠戴着有線耳機出門，聽着英語聽力在街上散步。這是她最近半年的日常活動。

一個人散步的時候有種奇異的甯靜。她的思緒就在其中漫無目的地飄搖攪擾，随風膨脹成無形又龐大的怪物，被她拖着遊遍大街小巷，不至于撐破她過薄的身軀。

拐個彎，就是熱鬧亮堂的演武堂。再往前走幾步，她莫名擡頭看見一輛山地自行車迎面騎來，座上的正是全年級老師都喜歡的好學生陶若輕。

這個人下意識對所有人都笑，但又顯然不同于林夢儉那樣不擅長拒絕。他揣摩人們，冷眼旁觀，但态度暧昧。正如王一園讨厭輕佻散漫的人，文月渠讨厭這種深沉虛僞的人。

他們對視一眼，都敏銳地看到對方眼底的警惕戒備，心照不宣地一左一右錯開，裝禮貌又冷漠的路人。

文月渠很早就知道這麼個人，畢竟文母從很久之前就開始去演武堂找樂子了。文月渠看見陶若輕的第一眼就不舒服，像是在照一面鏡子，看見和自己莫名雷同的東西就會下意識嫌惡。

文月渠覺得對方也是這樣想的，所以他們才能每次都避開，永遠裝不認識。他們畢竟是在某種程度上異常相似的人。

文月渠很快将這個人抛在腦後，洗完碗上樓寫評論。她容許自己沉浸在漫無目的的幻想中一小時，然後收起所有書本，拿起數學沖刺卷埋頭寫下去。她的數學分數得以瘋長起來，穩定在不錯的區間，容她充分利用。

這是十七歲的文月渠。

她計劃将十八歲的自己扔到天涯海角去。其實扔到哪裡都好，她哪裡都能适應，隻要能遠一點。