“诶，林夢儉轉學了？”

“好突然，他怎麼什麼都沒說就走了。”

班主任讓把多餘的桌椅搬出去，同學們才知道林夢儉轉學的消息，驚訝了一陣。但真正上起課來，越來越少有人談及他。到第三周，已經沒有人再提起這個名字了。大家的時間都在不停向前。

周五的下午，班主任照例在上面訓話，無非是高三預備役的動員。

“馬上就高三了，不要還每天懶懶散散的，要開始想後面的規劃了。班長來把這些宣傳單發一下，都是之前學長學姐去過的培訓機構，前幾屆都有藝考很成功的，去了非常好的學校……”

文月渠在最後一排昏昏欲睡，午後連上兩節數學已經到了極限。順手接過前排女生的傳來的宣傳單，她掃了一眼上面的優惠報班套餐，就收進桌肚，準備等會兒去丢掉。

“……建議大家都可以去嘗試一下，往年整個年級百分之五十的文科生都會去藝考……”

文月渠又打了個大哈欠。她揣好垃圾，跟着大部隊往外走，輕車熟路地獨自去往放映社，照例在最後一排挑了個位置。天氣熱起來了，太多人擠在禮堂，悶得她敞開外套，一不小心碰到了旁邊的人。

“啊，不好意思……”

旁邊的女生寬容地對她微笑。文月渠也牽起嘴角，但很快轉頭，還是有些不适應和陌生人相處。

大燈關上，一片黑暗中放出熒幕的光彩，這學期放映的第一部電影是《聽見濤聲》。文月渠聽見那陣陣蟬鳴，開始期待夏天的到來。

“那時的世界太狹窄了……”

周圍不知道是誰聽到了這句台詞，默默抽泣起來。文月渠習慣性地遞出紙。

“謝謝！”

文月渠借着熒幕上的光，勉強辨認出旁邊女生的淚眼。她不自在地低下頭。

“不客氣……”

文月渠提前幾分鐘離場，連票根都忘了拿。她跑到學校借閱室，還之前借的書。

借閱室還停留在上個世紀末，平日來的人比較少，工作人員記得她，也急着下班，便直接把一整本借閱簿找出來讓她填。

“你往前翻翻，找你自己的名字，把還書日期寫上。”

文月渠是上學期期末考前借的幾本石黑一雄的書，因為才想起超過三個月要交延期費，所以今天說什麼也得還。她才往上翻了兩頁，就在頭幾行找到了自己的名字。她正要簽，中間一行熟悉的娟秀字迹卻映入眼簾。

“林夢儉：2017年1月11日借《長日将盡》，2017年1月13日還。”

11号正是期末考試的前一天。

文月渠按着那字迹，想起自己似乎跟他說過這本書，可具體是什麼時候又記不清楚了。這個人很少到圖書館借書，往往直接去書店買，也不知道為什麼心血來潮。

文月渠仔細填好還書日期，數了一下這本借閱簿剩下的空白頁，還有九張。一個學期總能填滿。然後林夢儉在這個學校的痕迹就全部消失了。

文月渠拿出手機，盯着相機圖标發呆。

“還沒填好嗎？”

管理員催促起來。

“好了。”

文月渠不得不收回手機，走了出去。

天還亮着，白晝越來越長。文月渠抱着外套路過拌涼面的小攤子，穿過車流拐進小巷子。她想說點什麼，但連嘴也張不開，回到房間照例攤開新手劄本，寫《聽見濤聲》的評論。

“那時的世界太狹窄了……”

墨迹已經幹了。她還盯着這行字出神。

她忽然發覺房間有些太安靜了，隻能放起純音樂。

晚上八點，演武堂的麻将聲準時傳來，她的生活時序被重新矯正。生活沒有太大的變化，她照例讀書看電影，周末背着包去找王一園寫作業，隻不過兩人偶爾談及大學的事情。

“穩定發揮的話就去北邊讀農學，有意外就去南邊的那幾所學校。”

王一園老早就定好了自己的目标。

文月渠有些羨慕。她歪在王一園肩膀上吃零食。

“我還沒想好。填提前批師範雖說不用擔心學費，但我總覺得我不适合當老師，而且報師範離家太近了。我要跑到天涯海角去。但又不知道自己想幹什麼。好像什麼都可以幹，又好像什麼都幹不了。數學太拉胯的話，也不好說……”

文月渠覺得自己像條軟面筋，沒有力氣地攤着。王一園握住她的肩膀，将她扶正。

“别焦慮啊，先把這套數學卷子做完！”