白天彩燈還沒布置好。工作人員扛着工具，爬上手腳架，搭那湖邊的巨型蓮花燈。
林夢儉坐在人民公園長椅上看時間，怕天黑得太晚，又怕自己約的不是時候。然而文月渠準時出現，穿着和冬季校服沒什麼兩樣的黑色長款羽絨服，背着癟書包，手裡還提了個紙袋子。
林夢儉起身去迎，止不住地想對她笑，然而一牽動嘴就疼起來。
“你拔完牙了？”
文月渠盯着他的臉看。
“嗯，前幾天去拔了最後一顆，”林夢儉苦笑着捂着臉，有些不好意思，“還是很腫嗎？”
“還好，不仔細看也看不出來。哦對了，”文月渠直接把紙袋遞給他，“這個送給你，謝謝你借了我那麼多書。”
林夢儉低頭看，一眼就認出那是同款空白本，驚喜異常。
“你專門又跑回去找了？”
“那倒也不是，”文月渠縮起凍僵的手，“和朋友逛街的時候在路邊文具店偶然找到的。店家說是存貨，剛好剩這本。”
“最後一本？”林夢儉感動又猶豫，“那你以後……”
“沒事，”文月渠滿不在乎地搖頭，沿着江邊慢慢走，“我當時本來也隻是随便買的一本。我很容易厭倦，所以每個本子都不一樣。接着用别的空白本就行了。”
“哦哦，這樣啊，謝謝你……”
林夢儉珍惜地提着袋子，忽然想起自己也帶了禮物。他慌忙從背包裡找出禮物盒，隻有鞋盒的一半大，也是牛皮紙包的。
“我剛好前幾天去工坊，就做了這個，希望你以後能用得上……”
文月渠立即道謝，下意識向他确認:“我現在可以直接打開嗎？”
林夢儉一點頭，文月渠就拆開盒子，拿起裡面打磨光滑的杯子來。說是木頭做的，但握在手裡沉甸甸的，帶着暗紫色的光澤，又像是玉石，底部雕刻了一圈圖案。
“雖然是木頭做的，但是刷了大漆，不用怕發黴，也不容易壞。”
林夢儉看文月渠低頭摸索着杯子，又有些忐忑。
“準備完了才想起好像不能送杯子……”
“為什麼？因為悲劇？”
文月渠把杯子翻過來仔細看，“我不信那些。”
她用指腹在圖案上慢慢挪動，感受那不平整。一隻卡通狗站在中間，和一群貓手拉手。
“為什麼隻有一隻狗？這個好像是比格犬？挺可愛的，就是眼神想刀人。”
“因為……”林夢儉走過石闆橋，說得很小聲，“我第一次見你就覺得你像比格。上次你說你的朋友像貓……”
林夢儉看着她的背影，鼓起勇氣。
“我要轉學了，明天上午飛回老家。希望以後，你能一直和朋友們在一塊，天天開心。”
文月渠忽然停在橋上，回頭驚愕地看向他，心中隐隐的預感成為現實。黃昏在她身後暈染開來，斑斓的溪流在她腳下一去不返。
林夢儉一口氣說完，就低下了頭，沒聽見動靜，又悄悄擡頭，瞧見文月渠的表情，難免羞怯起來。
“為什麼突然要轉學……”
文月渠移開視線，繼續往前走。
他們走下橋，走進餘晖裡。
“因為拔完了最後一顆智齒，年也要過完了。”
他們對視了一眼，對真正的原因心知肚明。焦躁在腳步聲中彌漫開來。文月渠緊攥着牛皮紙盒，焦慮着最後的問題。
“我一直很想問你，”文月渠的聲音在抖，急迫卻又忽然心生懼意，“高一的時候，我看到你給崩潰大哭的李桃溪遞紙。我一直以為你們認識，但後面才發現你對陌生人都心軟。所以，軍訓的時候你明明都不認識我，到底為什麼要說我笑得很傻？”
“算了，”文月渠說完就後悔，但又莫名心頭火氣，幹脆破罐子破摔，“你那個時候，看我不爽嗎？”
“啊？”林夢儉漲紅了臉，連忙擺手辯解，“肯定不是啊，怎麼會呢，我，我當時是想跟你說上話，我以為你會跳出來罵我兩句……”
“哈？”文月渠皺着眉頭，但胸腔裡的那股氣消散了，“你在說什麼鬼話，怎麼會有人自己找罵？”
“對不起，我那個時候太幼稚了……”
林夢儉捂住臉，被燙得往前走了幾步。
“但是我從來都沒有讨厭過你，真的。軍訓的時候，我因為紫外線過敏長了紅疹，一直戴着班主任的花邊帽子坐在旁邊觀訓。總有男生笑我娘娘腔，有時候幫忙發水發藿香正氣液，他們都要在我面前舞，讓我發不下去。你在後面排隊等水，翻了個白眼，大吼一聲‘吵死了，拿完了就走！’他們就都灰溜溜地走了。”
林夢儉說着說着放下手，逐漸朝向文月渠。晚風在他耳邊萌發，吹起他眼波裡的星星。
“高一結束去看獻禮電影的時候也是，好多同學對着我的粉色襯衫竊竊私語，但你就像沒注意到一樣，隻是和往常一樣看我。坐在你旁邊就總是很安心。”
文月渠臉上顯露出一片茫然，像是努力檢索記憶卻還是隻剩空白。
她肯定不記得了，林夢儉早就知道。
“那你高一的時候不怎麼搭理我，是以為我讨厭你？”
他們站在糖葫蘆小車面前，終于得以輕松地談論這個需要坦誠的話題。
“是，”文月渠選了草莓糖葫蘆，幹脆地點頭，“我不爽了很久，但後來又覺得，好像哪裡不對勁。想問，可突然問又很神經。結果……”
文月渠歎了口氣，覺得自己這一整天都在做些莫名其妙的事情。
林夢儉挑了一串豆沙山楂的，和她一塊走上□□。人開始慢慢多起來，大多攜家帶口。他們走近兩邊的花燈，仔細去看垂下的數條燈謎，猜中一兩條，便去路邊換糖吃。
他們往出口走，安靜了不少。藍色的仙女花燈動起來，在坡上翩翩起舞。文月渠一邊在前面走，一邊仰着頭看，癟書包發出啪嗒啪嗒的響聲。