兩人的糖都快吃完了，嘴裡甜得發苦。林夢儉走得越來越慢，捱到地鐵長椅上。這回他的車先到了，他沒動，文月渠卻先一步進去。

“我送你。”

林夢儉原本是想這麼說的，但文月渠先他一步說出口。

林夢儉的牙又開始疼。今天不該吃那麼多糖的。他從兜裡拿出六條燈謎紙，跟文月渠商量怎麼分。

“一人拿一張最喜歡的，然後随機抽兩張？”

文月渠自然而然地單手握拳，出石頭輸給了林夢儉的布。

“你先。”

林夢儉猶豫了一下，視線短暫停留在第一張，卻又移開，最後拿走了第二張“月光下散步（打一成語）”。

“我果然還是，這張！”

文月渠直奔主題，拿走第一張“一口咬去多半截（打一字）”。

他們将剩下的四張背過來，随機抽出來。林夢儉看着“一口咬掉牛尾巴（打一字）”出神。

“這兩個好像，換糖的時候猜出來的人也很多。”

文月渠把自己的也拿過來。

“是，可能單字比較簡單吧。”

林夢儉摩挲着牛尾巴，珍惜地收了起來。

地鐵到站，文月渠也跟着下了車。其實一出地鐵站就是家屬大院，但林夢儉莫名說不出口，在大街上又走了一截。

文月渠不說笑了，繃着臉，捏緊書包帶子，不知道在想些什麼。

“太晚了，就到……”

林夢儉剛出聲，就被文月渠給打斷了。

“林夢儉，”她忽然轉頭，抱着自己的書包，渾身緊繃，“你現在……”

“嗯？”

“你現在還想看我的手劄本嗎？”

林夢儉有一瞬錯愕。

“嗯，”他輕聲問，“可以嗎？”

文月渠眼眶發紅，将手劄本拿出來。林夢儉雙手接過那厚厚的一本，覺得有些沉。他想自己現在恐怕隻來得及翻一翻。

然而文月渠說着“謝謝你”，就大步跑回了地鐵站，連書包都沒來得及拉好，近乎落荒而逃。她一次也沒有回頭。

“等下，這個——”

林夢儉捧着手劄本追了幾步，已經完全看不見文月渠的身影。

為什麼？

林夢儉往回走，坐到行李堆裡也還是在想。

為什麼要謝我？

不是再見，而是謝謝？

林母早早睡下，畢竟明天的早班飛機。而林夢儉睡意全無，扭開台燈，一頁頁細看手劄本。結果直到林母推門催他起床，他也還在書桌邊坐着。

“小儉？”

林夢儉側過頭，吓了林母一跳。

“怎麼了？别哭呀，太舍不得這裡了嗎？”

林母上去摸摸他的頭，看見桌面上的手劄本，“以後又不是不能再回來了，你舍不得朋友們還可以線上聯系呀，現在這麼方便……”

林夢儉起身洗臉，默默背好行李坐上去機場的車。林母仍在安慰他。但他終于明白過來文月渠最後的意思。

他們不會再聯系了。

飛機起飛，失重感帶起一陣心悸。

林母戴着眼罩繼續補覺。林夢儉靠着窗，翻開手劄本，摩挲過個别被暈開的墨字，繼續讀她十六歲的詩。

“送你一匹六腳馬，

踩過長冬連天的雲翳，

帶走腐爛變形的記憶，

融化在旸谷的光暈裡。”

林夢儉合上手劄本，拿出文月渠送的新本子放在上面。一張粉色的便利貼從裡面掉出來，他撿拾起，才發現是折成的襯衫。背面寫了幾個小字。

“可以用這個本子寫點什麼：）”

林夢儉翻開空白本，卻久久無法下筆。他忽然明白了些許文月渠那時無法作畫的心情，但似乎太晚了。

文月渠不會再和他聯系了。