她低吸了一口氣，斂下眼睫，語氣鄭重而誠懇：“夫人，坦白講，這件事至今仍讓我深感慚愧。大約半年前，在讨論曼德勒撤退的會議上，史迪威将軍提出由美軍軍官接管中國士兵。我當時年輕氣盛，又一時情急，未能控制自己的言辭，直接出言反駁了他。事後回想，我确實處理得太過莽撞。”

她停頓了一下，沉穩地繼續：“當時，我理應相信政府會有更合适的回應，而不是擅自逾越職責，沖動地表達個人意見。這不僅影響了會議氛圍，也損害了我作為一名軍人的紀律性。因此，杜軍長撤去了我的軍銜，并将我下放到新22師做前線翻譯。這個處分讓我真正意識到，軍人不僅要有戰場經驗，還要有足夠的克制和大局觀。”

她擡眼看向宋美齡，神色坦誠而堅定：“後來，因為我在 FAC 方面的工作——也許也因陳納德上校提及了我的軍銜——史迪威将軍恢複了我的上尉軍銜。但這次經曆讓我深刻明白，真正的影響力并不在于當場的争辯，而在于如何在崗位上踏實做事，取得真正的成果。我已汲取了教訓，并絕不會再犯同樣的錯誤。”

她的語氣平穩，卻帶着一種真切的悔意，既沒有推卸責任，也沒有過度辯解，而是表現出一個軍人在經曆挫折後的反思與成長。

宋美齡輕輕放下茶杯，目光沉靜地打量着她，指尖緩緩摩挲着瓷杯的邊緣，似乎在衡量着什麼。

半晌，她微微點頭，似乎終于認可了林安的反思，語氣淡淡道：“知錯能改，是好事。”她頓了頓，眼神微微淩厲幾分，“但你要記住，軍隊不是讓個人情緒肆意宣洩的地方，更不是讓你逞一時口舌之快的場合。你當時的行為，不僅僅是得罪了史迪威，而是損害了更高層次的中美合作關系。”

林安斂下眉眼，神情謙遜，低聲道：“夫人教訓的是，我已經深刻認識到了自己的問題。”

宋美齡端起茶杯，輕啜了一口，似笑非笑地看着她：“不過，你倒也不是全無可取之處。你敢言、敢行，甚至有些不知天高地厚的直率，美國人确實喜歡這樣的風格。”她放下茶杯，手指輕輕點了點桌面，“但，喜歡歸喜歡，是否信任，卻是另一回事。”

“夫人，”她微微擡頭，語氣懇切，“我明白，作為中國軍人，我不僅代表自己，更承載着整個國家的形象和利益。我絕不會再因個人情緒而犯下影響大局的錯誤。若有機會，我願意用更成熟、更穩重的方式，為中美合作貢獻我的綿薄之力。”

宋美齡輕輕笑了一下，眸色深深地凝視着她，仿佛終于對她的态度感到滿意。

她緩緩道：“很好。希望你這次是真正明白了。”

她放下茶杯，目光從林安身上緩緩移開，語氣不緊不慢地說道：“時間不早了，不如留下來吃頓飯吧。”

林安微微一愣，随即立刻反應過來，恭敬地點頭：“承蒙夫人厚愛，那我就恭敬不如從命了。”

宋美齡輕輕一笑，示意身旁的侍從安排晚餐。茶香氤氲，房間裡的氛圍也在不知不覺間緩和下來，林安心頭那一絲緊繃的弦終于稍微松了些許。

晚餐設在官邸的小餐廳，擺設考究而不顯奢華，桌上已有幾道精緻的菜肴，燈光柔和，映照在銀制餐具與瓷盤上，泛着溫潤的光澤。宋美齡坐在主位，舉手投足間自有一股優雅的從容。林安端正坐在一旁，姿态規矩，神情恭敬，但并未顯露出過分的拘謹。

宋美齡端起湯勺，輕輕攪拌了一下濃郁的雞湯，随意地問道：“林小姐是哪裡人？”

林安微微直了直背，答道：“回夫人，我是華僑，在越南西貢出生，不過祖籍福建。”

宋美齡略微挑眉，目光似乎多了一分探究：“西貢？這麼說，你自幼生長在南洋？”

林安點頭：“是的，夫人。我家世代經商，父母原本在西貢經營一間茶行，後來局勢動蕩，便舉家回國。”

宋美齡輕輕颔首，目光在她身上停留了一瞬，繼而問道：“令尊令堂，如今可還安好？”

這一句問話落下，林安握着筷子的手微微頓了頓，指尖幾不可察地收緊。她垂下眼睫，神色克制而平靜地答道：“他們……已于民國二十九年重慶轟炸中罹難。”

空氣中微微一滞，宋美齡看着她，眼底掠過一絲若有似無的情緒，随後輕輕歎了一口氣，語氣緩和了幾分：“重慶大轟炸……”她低聲重複了一句，眼神微微黯淡了一瞬。

“節哀。”她的語氣并不刻意柔軟，而是帶着一種克制的關切。

“多謝夫人。”林安低聲道，目光依舊沉穩，沒有顯露過多的情緒波動。隻是指尖微微蜷縮了一瞬，随即又恢複了正常。

宋美齡輕輕抿了一口湯，緩緩開口，語氣依舊平和，卻帶着一絲随意的試探：“你如今年歲也不小了，可曾婚配？”

林安心中微微一動，這種問題在長輩眼裡再正常不過，尤其是對她這樣一個年輕未婚的女性而言。她不疾不徐地答道：“回夫人，并無婚配。”

宋美齡似笑非笑地看了她一眼，語氣含着一絲漫不經心的意味：“在軍中，可有人家裡給你提親？”

林安微微一笑，答得滴水不漏：“我這兩年一直奔波在前線，軍中事務繁忙，尚未考慮這些。”

宋美齡低低一笑，似是滿意于她的回答，未再深問，而是輕輕放下湯勺，換了個話題：“你先前在戰場上與美軍合作頗多，但你本身求學于何處？”

“清華大學。”林安答道，頓了頓，又補充道，“确切地說，是在西南聯大就讀，1936年入學，1940年畢業，機械工程專業。”

宋美齡若有所思地點了點頭：“機械工程？”

林安點頭，語氣從容：“是的，夫人。我本來打算繼續深造，但抗戰爆發，國家需要人才，我便選擇了從軍。”

宋美齡輕輕笑了一下，目光意味深長：“清華的學生，果然不一樣。”

林安微微垂首，語氣謙遜：“夫人過譽了。”

宋美齡沒有再說什麼，隻是輕輕擡手示意：“吃飯吧。”

林安應了一聲，拿起刀叉，熟練地切下一小塊牛排，動作優雅而克制。她沒有急于開口，先仔細地切割，再将一小口送入口中，咀嚼輕緩，舉止沉穩。

宋美齡目光平靜地落在她身上，觀察着她的一舉一動。雖然身着軍裝，膚色因風吹日曬略顯黝黑，身形單薄，但她的用餐禮儀精确無誤，餐具拿捏有度，動作流暢自然，沒有絲毫局促。即便是在這樣正式的西餐桌上，她也顯得自如，顯然自幼受過良好的家庭教育。

她心裡對林安已經放心、滿意了。

飯後，宋美齡正準備開口，告訴她關于美國方面的邀請，卻見林安的目光落在客廳一角的三角鋼琴上，神色似有些恍惚。她順勢問道：“你會彈鋼琴？”

林安微微一愣，随後點頭：“會。”

宋美齡露出一絲淺笑，輕輕擡手：“既然會，不如彈一曲？”

林安略微思忖，走到鋼琴前，擡手掀開琴蓋，指尖輕觸琴鍵，感受那熟悉的冰涼觸感。她稍作停頓，旋即落指，流暢地奏起了德彪西的《月光》（Clair de Lune）——這首曲子曾是她最愛的樂曲之一，曲調溫柔，帶着夜色般的靜谧與憂思。

琴音緩緩流淌，室内一片安靜。宋美齡靠坐在沙發上，手指輕輕摩挲着茶杯，眼底閃過一抹複雜的情緒。這琴聲如此細膩溫婉，不似尋常人練出的手感，可見林安從小便接受過嚴格的音樂訓練。她心中不由得升起一絲憐惜——這個女孩，原本該是錦衣玉食、平穩度日的，如今卻漂泊至此，在槍林彈雨中求生存。

待琴聲緩緩落下，林安收回手指，微微垂眸，仿佛仍沉浸在旋律的餘韻之中。

宋美齡輕輕鼓掌，目光中透出幾分欣賞，又帶着不易察覺的憐憫：“彈得很好，手法細膩，是下過功夫的。”

林安微微一笑，語氣平靜：“小時候母親教過，隻是多年不練，生疏了。”

宋美齡輕歎一聲，目光落在她瘦削的身影上，溫聲道：“我小時候也學琴，後來在美國讀書時，還曾認真練過一陣子。後來回國後，家人愛跳舞，我便時常在家裡彈奏，為他們伴舞。”她微微一笑，似是陷入回憶，“那時候，家裡熱鬧得很。”

林安靜靜聽着，未曾插話。

宋美齡看着她，語氣輕柔了幾分：“林小姐，你本不必走上這條路。”

林安擡眸，眼神沉靜，語氣謙和：“夫人，我隻是比許多人幸運些，能接受教育，學了點本事。既然有機會做些力所能及的事，總不好置身事外。”

宋美齡微微一笑，目光中透出些許贊許，也多了幾分決斷。

她終于開口：“美國方面，邀請我去訪問，也提到了你的名字。”

林安的坐姿不自覺地更端正了些，低聲确認道：“……夫人，美國人提到了我？”

宋美齡輕輕颔首，語氣平靜卻意味深長：“羅斯福總統在爐邊談話中提及了你，《時代》雜志也寫了不少關于你的文章。你是中國軍隊中罕見的女性軍官，又能熟練運用英語，寫文章、做翻譯，還深入戰場……他們對你很感興趣。”

林安心頭微微發緊，她知道自己在戰地報道中積累了一些影響力，卻沒想到會引起美國政府的直接關注。

“美國方面希望我訪美時，能帶你一同前往。”宋美齡輕輕轉動手中的銀質勺子，目光落在林安臉上，緩緩道，“你願意去嗎？”

林安沉默了一瞬，低頭看着桌上的瓷盤，思緒翻湧。她習慣了槍炮聲與泥濘的戰場，習慣了在地圖和電台之間穿梭，她從未想過，自己會被送上這樣的舞台。

但這不僅僅是一個邀請。

這意味着，她将站在世界的目光之下，意味着她的聲音将被聽見，也意味着，她要承擔比以往更複雜的責任。

她緩緩擡眸，看向宋美齡，眼神清亮，沉穩堅定。

“如果夫人認為我可以勝任，”林安微微一笑，語氣謙和卻堅定，“我願竭盡所能。”

宋美齡輕輕點頭，目光含着一絲滿意，随即随意問道：“你現在住在哪裡？”

“杜司令安排我暫住在第五軍辦事處。”林安如實答道。

宋美齡微微蹙眉，似乎對這個安排并不太滿意，輕聲道：“那裡終究是軍務繁忙之地，諸多不便。不如搬到陳公館吧，他的夫人譚祥是我的幹女兒，在那裡，你們也好有個照應。”她頓了頓，語氣溫和而不容置疑，“我會讓譚祥替你準備幾套合适的衣服和首飾，軍裝固然英姿飒爽，但并非所有場合都适宜。”

林安帶着幾分感激，有些受寵若驚的樣子：“多謝夫人厚愛，住在陳公館确實更為方便。我會盡快适應新環境，也向譚夫人請教。不過……軍裝依舊是我的本分，或許在某些場合，我還是會穿。”

宋美齡微微一頓，随即輕笑出聲：“當然，适應環境是一回事，保持本色又是另一回事。”