農曆初三的防空警報響起時，林深在龍門吊頂端摸到了母親的指紋。

生鏽的操縱台上，五具屍體被齒輪咬合成星芒狀，胸腔嵌着鏡片拼成的「1997」。沈昭的解剖刀剛刺入屍塊，整座龍門吊突然啟動——二十年前卡死的吊鈎正勻速下降，載着台老式電報機。

"不是謀殺，是機械獻祭。"陳九斤的銅船票卡進齒輪縫隙，"每個齒距對應沉船乘客年齡。"老巡警的漁燈掃過屍陣，鏽粉簌簌落下顯出航海日志頁碼。

童小滿的遊戲機迸出電火花。她攀上鋼索，改裝掃描儀對準控制箱："有人在用防空警報頻率操控吊機！"DOS界面突然跳出母親的照片，倒計時00:03:17開始閃爍。

林深腕表的殘存齒輪突然逆旋。當他用物證袋收集鏽粉時，屍體集體痙攣——齒輪咬合處噴出柴油，在積水表面拼出走私航線圖。沈昭的手術刀挑開屍塊腹腔，扯出卷磁帶："是每月初三的警報原始錄音！"

防空警報突然變調。童小滿的改裝耳機炸響摩斯密碼，她踹開控制櫃："1997年的聲呐裝置！"泛黃的接線圖上，母親的名字赫然出現在「鏡盟監聽員」一欄。

"氣味拓撲終局。"林深吸入濃重的機油味。鐵鏽、屍臭與龍涎香構建終極模型：兇手戴着母親的手套，左腿裝有齒輪假肢，用修船工具完成分屍。

屍體突然齊唱《國際歌》。沈昭的銀解剖刀震顫着插進控制台，刀柄白鲸紋章激活隐藏面闆——生鏽的保險箱裡躺着母親的值班日志，1997年12月24日頁夾着朵青銅栀子花。