陳九斤的酒壺墜入深淵。老巡警的銅船票刮開箱内暗層，五張泛潮的收據飄出：母親每月初三收取的"警報維護費"，彙款方正是楚懷仁的慈善基金會。

整座龍門吊突然傾斜。童小滿抓着鋼索大喊："有人在遠程改寫程序！"她的改裝BB機吐出最後紙條：「林警官，看看你腳下」。

林深低頭瞬間，二十年鏽蝕的鋼架轟然坍塌。月光穿透雲層照亮地面——齒輪陰影正拼出母親溺亡的碼頭坐标，而他的倒影與1997年的楚懷仁身影重疊。

沈昭突然撕開屍塊後背。仿生皮膚下埋着微型放映機，1997年的監控畫面正在播放：母親将加密集裝箱吊裝進白鲸号貨艙，箱體印着鏡盟标志與「危化品」字樣。

防空警報戛然而止。童小滿的遊戲機恢複運轉，DOS系統載入最終指令：「EXECUTE 1997」。

當林深抓住操縱杆時，生鏽的齒輪突然加速——二十年前卡死的吊鈎精準砸向12号碼頭燈塔，轟出個鏽封的密室。

月光下，三百面青銅鏡在密室中同時亮起。每塊鏡面都映着母親不同時期的影像，最終在中央控制台彙聚成血字：「阿深，做個不會鏽蝕的人」。