燈塔旋轉光束掃過第12圈時，林深在密櫃夾層嗅到了栀子香。

生鏽的檔案櫃裡，母親泛黃的工作證貼着1997年船廠通行證，紫外線燈下顯出重疊的血掌紋——大小兩個，分别屬于22歲與42歲的林月茹。

"不是同一個人。"沈昭的解剖刀挑開塑封層，"掌紋在十年間被刻意修改過。"她的銀刀突然指向東南方，與童小滿的GPS形成19度偏差。

陳九斤的銅哨吹出三長兩短。老巡警用酒壺澆濕櫃壁，1978年的船廠平面圖在鏽迹下浮現："這燈塔當年是鏡盟的觀測站！"他的漁燈照亮某處暗格，五盒磁帶正播放不同年代的《搖籃曲》。

童小滿的遊戲機突然黑屏。她扯開控制箱，DOS界面跳出母親的照片："有人在用老式放映機遠程操控！"改裝掃描儀掃過地闆時，紫外線顯影出二十行血字——每行都是不同筆迹寫的「救我」。

林深腕表的齒輪殘骸突然發燙。當他用物證袋收集血字熒光劑時，整座燈塔突然傾斜。沈昭的手術刀插入裂縫，刀柄白鲸紋章激活暗門——三百張青銅鏡拼成的鏡牆後，捆着個渾身鹽晶的男孩，正握着1997年的船員口哨。

"他還活着！"童小滿的測溫槍對準男孩瞳孔，"體溫28℃，心跳..."

防空警報毫無預兆地炸響。陳九斤的銅船票突然自燃，老巡警用靴底碾滅火苗時，票根焦痕顯出母親的字迹：「楚在錨鍊艙」。