七手八腳把他拖上岸時，粗布衣襟散開一片。陸承宇下意識蜷縮身體，這個保護隐私的動作卻引來哄笑。粗粝的砂石地上，他數着從指縫漏下的火把：十三支，和離婚那天法庭外的梧桐葉數量相同。

"沈姑娘好興緻。"

玉尺挑起他濕漉漉的額發時，陸承宇聞到顯影液的味道。舉着青銅星象儀的男人半張臉浸在陰影裡，耳後疤痕像條蜈蚣——和頂樓那個維修工燙傷的位置一模一樣。

"子時三刻投河，早了半盞茶。"玉尺貼上他頸動脈的瞬間，陸承宇在對方瞳孔裡看見奇異的畫面：自己墜樓處的地面，鮮血正沿着司南紋路蜿蜒成河。

銅鏡摔碎的清響劃破夜色。陸承宇盯着滿地碎片，右手還保持着按快門的姿勢。鏡中倒影仍在繼續梳頭，鴉青長發如水草纏繞他男性意識的錨點。

"姑娘連系帶都不會？"丫鬟的嗤笑帶着回音。他摸索着中衣繩結，指尖觸到胸口陌生的柔軟，胃部突然翻湧起孕吐般的惡心。碎瓷片抵上脖頸時，鏡中殘影忽然轉頭——十五歲少女的嘴唇翕動，口型竟是"爸爸"。

月光漫過窗棂時，腳踝的漁網烙印開始發燙。陸承宇蜷在黴味的被褥裡，聽見兩種心跳逐漸同頻。遠處河畔，顧南亭的星圖儀正在運轉，青銅齒輪咬合聲與ICU呼吸機警報完美重疊。