江南栀來不及反應，當即扔下紙袋沖進去時，正撞見許維禮單手撐在床頭櫃沿，寶藍色真絲睡衣領口斜斜滑落，止痛藥瓶滾落在地毯上，撒了一地。

他左腿睡褲卷至大腿根部，露出滲着淡黃組織液的加壓繃帶，蒼白的皮膚下蜿蜒着紫紅色血管，像是凍土下扭曲的老樹根。

“出去！誰準你進來的？”許維禮抓過手杖重重杵地，卻在起身瞬間被失衡的身體帶偏。

江南栀飛撲過去時聞到他身上混着止痛藥味的苦香，兩人糾纏着重重跌入松軟的被褥之間，江南栀的發絲被他睡衣紐扣勾住，溫熱的呼吸噴灑在他的鎖骨上，頭頂栀子發香恣意沖撞着他的絕對領域。

殘肢創面黏連的繃帶被蹭開，滲出的黏液洇濕了睡褲，在晨光裡泛着病态的水光。

“松手。”他喉結滾動，右手青筋暴起死死攥住床尾的浮雕。

心心念念了一個多月的男人被她壓在身下，江南栀反客為主，主動出擊道：“你昨晚幹嘛來接我？”

話音未落，江南栀便覺掌心下的肌肉驟然繃緊——許維禮左腿殘端開始痙攣，像極了被斬斷後仍在扭動的蜥蜴尾。

何阿姨的腳步聲停在門外，門把手轉動發出輕微的”咔哒"聲：“先生？需要幫忙嗎？”

“别進來！”許維禮的暴喝聲在房間裡炸開，聲帶撕裂般的沙啞中裹挾着難以掩飾的惶恐。

門縫漏進的光斑恰好落在倚于床尾的钛合金假肢上，那具冰冷的機械裝置反射着冷光，假肢關節處還沾着幹涸的血迹，江南栀想起上個月在複健室被吼“滾出去”的自己。

許維禮終究沒舍得推開她，而是用力一拳砸向痙攣的醜陋的斷肢上，骨節與皮肉碰撞發出悶響，像是窮途末路的困獸在撞擊鐵籠。

“你瘋了！”江南栀也顧不上糾纏的發絲，猛地從他身上爬起，跪坐于他兩腿之間，俯下身雙手緊緊環抱住胡亂跳動的殘肢。

“你是不是以為自己在演什麼救贖劇本？”他冷笑着，額頭卻滲出細細密密的汗珠，牽引她的手撫過萎縮的股四頭肌，“江小姐，你到底喜歡我這個殘廢什麼，還是你有特殊癖好？”

從未見過這樣失态的許維禮，男人眼尾泛着病态的紅，脖頸青筋虬結暴起，像是繃到極緻的弓弦，随時會斷裂。

“夠了…”她忍不住發出嗚咽地啜泣，眼淚一滴一滴砸在他手背上，滾燙如熔岩。

就在許維禮以為她會因為他的羞辱再次奪門而逃之際，江南栀忽然低頭，在他橫慣着一條蜈蚣似得縫合刀疤的浮腫殘肢落下虔誠的吻。

陳舊的血腥混着淚水的鹹澀在齒間漫開。

截肢後他的左腿變得異常敏感，缺水起皮的唇瓣緊貼在他滿是淤青與破潰流膿的創面上，許維禮的呼吸驟然停滞，胸腔裡的心跳聲震耳欲聾，暗潮在眼底翻湧成足以吞噬萬物的漩渦。

那條沒什麼生氣的腿顫了兩下，而後重新歸于平靜。

不再痙攣的殘肢軟綿綿地摔進被單裡，這一刻，時間仿佛被無限拉長——

但她能夠清晰的感受到懷中殘肢的顫栗，一浪高過一浪。

“我喜歡你，還記得嗎？十歲那年夏威夷海灘邊你救起了溺水的我。”江南栀哽咽着擡眸，眼神缱绻，洶湧的愛意将她僅存的理智拍打上岸，“十歲的年齡差距，曾令我感到無比的痛苦與煎熬。看到你有女朋友後，十八歲的我選擇獨自出國，我以為遠離你了就會漸漸釋懷。可是後來你出車禍和女友分手，我真的很壞，那一刻我腦海中甚至産生過罪惡的念頭，就好像你出了車禍，我才有可乘之機……”

十歲的江南栀，套着粉色遊泳圈，一不小心被甩入離岸的浪頭，鹹澀的海水灌入鼻腔，眼前一片黑暗。在下沉的瞬間，一雙溫暖的大手環住她的腰，帶她遊向岸邊。她醒來時躺在礁灘上，而他卻因體力不支又被暗流卷走。等救生員趕到時，他正死死抓着珊瑚礁，左小腿被割得血肉模糊，鮮血染紅了碧藍的海水……

“那種情況，換做是陌生人我也會救的，你不必……”他的聲音低啞，卻勾的她心神蕩漾。

江南栀将食指橫貫在他薄唇之上，打斷了他的自白：“好了，我給你換藥吧。”

許維禮有一瞬的不知所措，慌亂間他的目光直直撞進她清澈而潋滟的明眸裡。

她的溫柔化作一張無形的織網，将他緊緊包裹，讓他無法掙脫，也不願掙脫。

江南栀沒有說，她其實早就看見過他的腿，看見過他車禍後完整但因缺血壞死的腿，看見過他膝關節離斷術後了無生機的腿，看見過他術後感染流膿腐臭的腿，看見過他因過度複健而紅腫磨破的腿。

更沒有說，第一次見到殘缺的他被推出手術室時，消毒水的氣味混合着血腥氣的味道他一輩子深深烙印于她記憶深處。

那條殘缺的腿裹着厚厚的紗布，依然能看出突兀的輪廓，她幾欲扶牆幹嘔，眼淚不受控制地砸落在地上。

那些恐懼與心疼，都被她小心藏進深夜哭濕的枕頭裡。五年來她見他的痛苦與掙紮，見過他半夜痛醒後咬破的唇，見過他複健時摔出的淤青，卻從未在他面前流露出哪怕一絲不忍與同情。