許維禮不需要被憐憫。

消毒水的氣味在晨光裡浮沉，江南栀跪坐在羊毛地毯上，指節抵住他褲腳邊緣。棉質布料卷過猙獰疤痕時，許維禮的喉結劇烈滾動了一下。

陽光穿透紗簾，将那道橫貫左膝的蜈蚣狀傷疤照得纖毫畢現——深褐色的縫合印記，泛着術後增生的粉白褶皺，像被揉碎的海棠花瓣。

“可能會有點疼。”消毒棉球沾着碘伏輕輕按在破皮的紅腫處來回畫圈，而後突然湊近對着創口呼氣，栀子花香混着碘伏刺鼻的氣味撲面而來。垂落的長發掃過他完好的右腿，那裡立刻泛起細小的顆粒。

紗布邊緣擦過敏感的大腿内側時，許維禮猛地繃緊大腿肌肉，失控地悶哼像被揉皺的宣紙，從喉嚨裡洇開。

“别動。”她擡手拍了拍他攥緊床單的手，傷口潰爛處滲出淡黃色組織液，被鑷子夾着的紗布輕輕拭去，冰涼的藥膏觸到敏感的皮膚，許維禮不受控地顫了一下，額角沁出的薄汗順着下颌線滑落。

默默抓起一旁的薄被蓋住噴薄欲出的部位，他決定分神，于是望向她低垂的側臉，與記憶最深處那個粉雕玉琢的奶團子重疊。

暮春的雨絲纏着老宅檐角的銅鈴，許維禮蜷縮在江宅雕花木廊的陰影裡。

校服紐扣上還沾着母親葬禮的白菊碎瓣，父親領着陌生女人進門時，十歲的少年攥着書包奪門而出，任由冰涼的雨珠灌進衣領。

江家保姆發現他的時候，少年正發着高燒蜷在紫藤花架下，懷裡死死抱着母親生前織的駝色圍巾。而彼時西廂房傳來嬰兒清亮的啼哭，剛滿月的江南栀正蹬着藕節似的小腿，把繡金線的襁褓踢得淩亂不堪。

“姜湯趁熱喝了。”江淮槿把搪瓷碗放在窗台邊的紅木桌上，蒸騰的熱氣模糊了玻璃上的雨痕，“真稀奇，搖籃裡那個小哭包，從你進門那刻就不嚎了。”

“阿禮要不要抱抱妹妹？”江夫人将溫軟的襁褓放進他僵硬的臂彎。少年下意識後退半步，卻猝不及防被奶香撞了滿懷。

小嬰兒泛着粉暈的臉頰貼在他頸窩，睫毛上還挂着淚珠，卻沖他咧開沒有牙齒的嘴笑出了聲，嘴角溢出晶亮的涎水。

自此許維禮的衣服永遠浸着淡淡的奶味。江南栀像是長在他身上的小挂件，睡覺要攥着他的衣角，喝奶要枕着他的膝蓋。

最狼狽的要數每次拍嗝的時候，小家夥總能把剛咽下的奶粉準确無誤吐在他肩頭。

江淮沅吃醋，卻又拿襁褓裡的小妹妹無可奈何，隻能對着許維禮襯衫後領的奶漬氣到跳腳。

母親去世後最難捱的日子，因為她而變得兵荒馬亂。

臨近暑假，某一個蟬鳴震耳欲聾的傍晚，許晉安終于處理完亡妻所有的身後事。當黑色轎車碾過江宅門前的青石闆時，許維禮透過車窗看見紫藤花架下晃動的搖籃，聽見二樓嬰兒房傳來撕心裂肺的哭聲。

江南栀哭到打嗝的抽噎聲裡，保姆一邊拍打着襁褓一邊哼搖籃曲……沒有人注意到小團子粉嫩的拳頭裡攥着從他襯衣上拽下來的紐扣，在燈光下閃着微弱的貝母光澤。

“咕噜噜——”

胃部的空鳴驟然打斷了遙遠的回憶，江南栀耳尖瞬間燒得通紅，她慌亂地垂下頭，連鬓角的碎發都掩不住那抹羞赧。

竈上砂鍋咕嘟作響，何阿姨臨走前煨在砂鍋裡的南瓜粥正冒着綿密的氣泡，金燦燦的米粒裹着橙紅色瓜蓉，甜糯的香氣與醒酒湯的酸澀姜味在在氤氲水汽中交織纏綿。

江南栀扶着許維禮在餐桌前坐定，她盛了一碗熱氣騰騰的南瓜粥推到他面前，蒸汽模糊了他鏡片後濕濡的眼神，“你先吃，”又低頭看了眼自己身上浮誇的裙子，“我去換掉這身衣服。”

再回來時，溫婉的米色針織套裝襯托得她唇紅齒白，宛如一朵在晨光中悄然綻放的栀子花。

許維禮将一碗醒酒湯推到她面前，骨瓷碗壁上蜿蜒着精緻的花紋：“吃完早點回家，你哥把給我打了十七通電話。”

湯匙“哐啷”磕在骨瓷碗沿，“完了！我手機沒電了，”她慌亂地擡頭，“你沒接電話吧？”

許維禮沉默片刻，搖了搖頭：“……沒有。”

“那我等下先和馮伊伊串個供。”她指尖捏着湯匙在粥碗裡劃出淩亂漩渦，舀起半勺又放下。晨光将她睫毛的陰影投在眼下，凝成兩彎顫動的弦月。

其實江淮沅的第十八通來電正在他睡衣口袋裡震動，隔着布料傳來細微的麻癢。

落地窗倒影中，少女正苦惱地咬着湯匙。

他端起微涼的咖啡一飲而盡，苦味在舌根蔓延成海。忽而覺得左膝幻肢痛又開始發作，這次發作像是有千萬根絲線從心髒抽離，細細密密纏上了那道陳年傷疤。