鎖仙鐐重達千斤，無央手裡抱着鶴兒，更添負重，寒鐵與腕骨之間的龃龉因此愈發深切。骨硬，鐵堅，夾在中間的單薄皮肉很快便被磨損掉一層。

無央鼻尖上冒出冷汗，不由得放慢了腳步。

押解之人也不催促，亦步亦趨地跟随在兩側。

走到禁閉塔外，他們才終于将鐐铐解開。

“無央前輩隻管帶着鶴兒好生将養，待它傷愈，雲華仙姑會帶它放生。”

未出閣的女仙被稱作仙子，婚嫁後，便似升了輩分，稱呼變為仙姑。

無央欠了欠身，抱着鶴兒一道走進漆黑的門洞。

門在身後緊緊合攏。

塔中光線昏暗，統共隻點了一盞孤燈。好在這盞燈長明不滅，燈焰裡隐隐透出不同于尋常燭火的金紅色。

此外，就隻有牆邊一張草簟，塔中再無其餘物件。

無央小心地将仙鶴放上草簟，欲為其運渡仙澤治療内傷。卻不想仙鶴一脫離他臂膀，立時振翅飛向塔頂，栖在橫梁上。

他無奈地笑了笑，也不強逼，徑自盤腿坐下，閉目入定。

那鶴兒将腦袋塞進翅膀下，縮成白花花的一團。

孤燈下的仙君好似一座冷寂了萬萬年的石像，滿身風霜，無人問津，雖表象孱弱，卻有着一顆難以動容的堅冷石心。

他一動不動地坐了許久，直到塔門被人從外頭打開，鑽進來一抹窈窕身影，才睜開眼，松了松僵痛的身子，擡頭朝塔頂的鶴兒看去。

鶴兒仍舊埋首于翅不曾挪動。

來人走到孤燈下，正是他的妻子，雲華。

雲華在無央對面坐下，從拎來的食盒裡将兩小碟涼菜和一碗清粥擺在地上，遞過一雙筷子。

餘光裡那盞孤燈因為開門時的一陣風搖曳不止，雲華不易察覺地側過身，似乎見不得壁上的燈影。

她知道這盞燈的來曆，當年無央削骨鑄戒贈與舊愛，這長明燈是銀玉的回禮，燈芯是一簇鳳凰神火，永世不滅。

無央被囚孤塔，唯獨帶了這盞燈在身邊，日夜相伴。

雲華将手中托盤裡的餐食一一擺在地上，雙手遞過筷子，撇眼間看見那一星燈火，嫌惡地蹙起眉頭，欲言又止。

無央朝她欠身道謝。

頭頂忽而飄下一片輕羽，正好落在無央碗裡。他撿出羽毛，擱在身側，繼續喝着碗裡的粥。

雲華這才注意到梁上的仙鶴。

“我幫你去盛過一碗，這碗别喝了。”

他搖了搖頭。

“你是龍，飛鳥不歸你管。”

無央垂目細嚼慢咽，恍若不問。

雲華看了看鶴，又看向他，“無央，我看不得你這樣，因為我總能在你身上看見我自己的影子，仿若明鏡自鑒，照出我自身的荒誕與軟弱。上個月，我遇見那個曾經愛過的人了。他...和他妻子在一起，還有兩個孩子。大女兒已經會說話了，笑眯眯地喊我仙姑呢。”

說着，苦笑一聲，續道：“其實他早與我離心，可我一見他卻仍難以自持。當年若不是我一時糊塗，去求我爹讓我給她做側室，我爹也不會強加了與你的這門婚事給我，連累了你，也苦了我自己。我起初尋死覓活，就是不肯，但聽說了你的過往，反倒肯了。如今，我倒很慶幸嫁給了你，兩個淪落人湊在一起，共同自欺，自救，共同用那紙婚書畫地為牢，哪怕痛苦悲傷，也好過繼續執迷不悟下去。”

無央從不以為自己有所執迷，更無心出離痛苦悲傷。

雲華自以為與他同心，而他根本不打算自白。

那鶴兒聽見這話，探出頭，半睜開眼，看着底下貌合神離的一雙人。

雲華說話的這會子功夫裡，無央已吃完碗裡的粥，小菜沒有怎麼動。他将碗筷和碟子一一放回食盒，蓋好蓋子。

雲華起身，拎起食盒。

他起身相送，朝妻子欠了欠身。

雲華屈膝還禮，将要推門又收回手，回身歎了一聲，“女君點名要你，其實是想借機提你出去，你肯定懂得她的意思。”

他點點頭。

“我猜你根本不想出去。”

他笑笑，不置可否。

“他們關你，是因為你放走了阖族的仇人。而你自囚，是為替她贖罪。”

雲華自以為将這個與她有名分關聯的男子看得透徹，自以為一席話鞭笞入裡。

無央背着燈光，神色掩在暗影中，上前替她打開了門，擺出送客的姿态。

眼前這個男子神情看似無恙，可雲華卻從他陡然轉涼的氣息裡察覺出了刻意壓抑的怒。

他這樣的人，竟也會怒麼。

雲華想不明白自己方才的話如何惹惱了他。

其實不外乎那最後一句，“替她贖罪”，無央沒有在替誰贖罪，因為在他看來，落玉清清白白。自囚不過是因為在他心裡，自己的的确确是個罪人，他平息不了族人的恨，也關照不到愛人的心。

門縫裡的穿堂風将燈影吹得稀碎，明知那鳳凰神火能長明不滅，無央還是疾步走至燈下，用雙手環護燈焰。

雲華無奈地掩門離去。

仙鶴始終不許無央靠近，亦不受他仙澤，導緻體内煞氣難以除盡，精神愈發頹疲。

五日後，終于昏昏沉沉地睡去。