路澤謹蹲在五金店的貨架前，指尖掠過一排暗金色鉸鍊。玻璃相框的倒影裡映出他蹙起的眉頭——許枝夏偏愛木質紋理，但松木容易開裂，榉木又太笨重。直到老闆搬出壓箱底的黑胡桃木邊角料，他眼底才泛起星點笑意。

"咔嚓。"

刻刀在木料上濺起細碎金芒，少年校服袖口沾滿淡黃色木屑。這是第十三次重做相框斜角，書桌角落堆着前十二次失敗的殘骸。朱振宇上周撞見他躲在美術教室刨木頭，差點以為學霸在研制炸彈。

此刻那張籃球賽獎金正躺在路澤謹書包夾層。他早算過精确數目：胡桃木料47元，無酸卡紙12元，剩下的剛好夠買城南老鋪的桂花糖糕——許枝夏總在課間盯着櫥窗海報發呆。

"澤謹，吃飯了。"

父親叩響房門的聲音驚落他指尖木屑。路澤謹慌忙将半成品塞進餅幹盒，卻在起身時碰倒了台燈。暖黃光斑掃過牆上的高考倒計時，數字停在"23"。

許枝夏盯着玄關鏡中的淤青，将襯衫領子又往上提了半分。父親昨晚摔碎的茶杯還躺在垃圾桶裡，那些瓷片在月光下像散落的星屑。他摸向抽屜深處的鐵盒，相框邊角硌着掌心——是上周路澤謹"順路"帶給他的複習資料裡夾着的。

"枝夏，醬油沒了！"

母親的呼喚裹着油煙從廚房漫來。許枝夏應聲時，鐵盒不慎滑落。相框撞開抽屜的刹那，他聽見身後倒抽冷氣的聲音。

父親站在房門口，手裡還攥着汽車鑰匙。許枝夏從未覺得那串鑰匙碰撞聲如此刺耳，仿佛有人往寂靜裡撒了把圖釘。

"這是......"

父親彎腰撿起相框，指腹摩挲過胡桃木上刻的星軌紋路。許枝夏看見他太陽穴突突跳動，就像去年發現自己在看《孽子》時的模樣。

"同學送的生日禮物。"他聽見自己聲音在發抖。

父親沉默着翻轉相框，背面用鋼筆寫着《小王子》的句子：

"也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但隻有你是我獨一無二的玫瑰。"

"學霸你謀殺啊！"