朱振宇險險接住從天台圍欄翻進來的蛋糕盒。路澤謹利落地撐跳過最後兩階鐵梯，校服下擺掠過生鏽的避雷針，驚起幾隻午睡的麻雀。

暮色正在城市邊緣燃燒，朱振宇用籃球衫墊着三層奶油蛋糕，獻寶似的揭開盒蓋：

"我跑遍全市才找到能做彩虹内餡的！‘蛋糕側面歪歪扭扭擠着’許大才子壽比南山"，路澤謹默默掏出備用裱花嘴重描字母。

晚風忽然卷來雨腥氣。路澤謹摸出手機查看天氣預警，朱振宇已經對着樓下揮手大喊："這邊這邊！"許枝夏的白襯衫在樓梯口一閃，像隻逆風的白鳥。

第一滴雨砸在蛋糕盒上時，他們剛點燃數字蠟燭。朱振宇手忙腳亂地脫下球衣罩住蛋糕，路澤謹抓起帆布包要往許枝夏頭上遮，卻看見對方舉起相框擋雨。透明亞克力闆後的合影正在洇濕——那是運動會上他替許枝夏别号碼牌時，朱振宇抓拍的。

"你們看！"

朱振宇突然指着天空怪叫。積雨雲裂開縫隙，夕照将雨絲染成金線。許枝夏的笑聲混在雨聲裡，他伸手去接彩虹，腕骨處的淤青從袖口滑出來。

路澤謹的指尖比意識先動了。在他反應過來之前，已經握住那片淤青上方的皮膚。雨珠順着相框邊緣淌進他們交疊的掌心，許枝夏的睫毛顫了顫，沒抽回手。

"砰！"

驚雷炸響的瞬間，朱振宇的蛋糕盒被風掀翻。奶油糊上路澤謹的鏡片前，他最後看清的是許枝夏淋濕的白襯衫下透出的淡青色血管，像葉脈在雨中舒展。

暴雨将城南老鋪的桂花糖糕泡成糨糊時，許父正用放大鏡查看相框接縫處的刻痕。木紋深處藏着極小的"L&X"，被星軌圖案掩護得恰到好處。他想起兒子書架上那本《夏日終曲》，封皮内側也有相似的縮寫。

雨幕吞噬了最後一絲天光。許枝夏在便利店烘幹機前打噴嚏，路澤謹默默調高暖氣。朱振宇把搶救下來的蛋糕胚掰成三份，夾心層彩虹依然鮮亮。

"許大才子許願沒？"朱振宇滿嘴奶油地問。

許枝夏望着玻璃門上蜿蜒的雨痕："希望......"

路澤謹突然往他嘴裡塞了塊桂花糖糕。甜膩在舌尖化開的刹那，許枝夏在雨聲中聽見自己的心跳，比秒針更清晰。