玻璃渣在晨光裡跳着危險的芭蕾。路澤謹蹲在窗台邊，食指被生态瓶裂口割破也渾然不覺。孔雀魚貼着水面吞吐血珠，将嫣紅攪散成絲縷朝霞。這是本月第四次修補這個微型生态系統，強力膠在掌心凝成透明繭，裹住指紋裡滲出的倔強。

"全市一模光榮榜"的電子屏在走廊盡頭閃爍。許枝夏的名字從榜首消失得悄無聲息，像被暴雨沖走的蟬蛻。路澤謹盯着第九名的位置，聽見身後傳來練習冊摔在桌面的鈍響——許枝夏又在和解析幾何較勁，鉛筆尖折斷的頻率比挂鐘秒針更快。

許母的手比想象中更涼。路澤謹在煎餅攤前被拽住衣袖時，油鍋裡騰起的熱氣正模糊着校門口的光榮榜。"枝夏他......"女人将塑料袋塞進他懷裡，韭菜雞蛋餡的蒸餃燙着胸口，"這本書你幫阿姨還了。"牛皮紙包着的《房思琪的初戀樂園》硌在肋間，書頁間漫出的油煙味裡，藏着張泛黃超市小票——購買日期是許枝夏生日當天。

儲物間的黴斑像幅抽象畫。路澤謹的脊背抵着拖把杆，許枝夏的膝蓋卡在他兩腿之間。"溫良恭儉讓..."少年氣息噴在頸側，念的是書簽卡住的那頁标題。走廊手電光掃過門縫時，路澤謹看見許枝夏耳後新結痂的抓痕，像條蜈蚣爬進衣領。

"你們在幹什麼！"

巡查老師的暴喝炸響瞬間，朱振宇在隔壁書架高唱《青藏高原》。許枝夏的額頭撞上路澤謹的鼻梁，疼出生理淚水。他們蜷在拖把與掃帚的陰影裡，聽見《房思琪》書頁沙沙作響，仿佛有無數個房思琪在字裡行間逃竄。

生态瓶再次破碎是在晚自習。許父來送核桃露時碰倒了窗台，玻璃碎片濺到路澤謹正在批改的許枝夏試卷上。89分的紅字被割成兩半，像道永遠合不攏的傷口。

"同學之間别走太近。"

男人臨走前撂下的話卡在防盜門縫，許枝夏突然奪過路澤謹手裡的膠水瓶，将最後一道大題答案塗改成亂碼。