路澤謹在午夜收到許枝夏的拼貼詩彩信。被肢解的《五年高考三年模拟》書頁上，用修正液寫着：

"玻璃罩裡的玫瑰不需要光合作用/溫良恭儉讓是五把解剖刀"。

他摸到書包夾層裡的《房思琪》，扉頁有行褪色的贈言：

"給小芸：願世界待你以溫柔 1999.6.15"——許母的乳名在月光下流血。

暴雨突襲的周末，路澤謹在父親書房發現同款生态瓶。底座刻着"1983年省青少年科技創新三等獎"，渾濁水體裡沉着枚生鏽的哨子。當他擦拭玻璃罩時，許枝夏的來電震落桌角相框——照片裡穿運動服的青年抱着獎杯，眼神與此刻窗外雨幕同樣潮濕。

"生态瓶又碎了。"

許枝夏在電話那頭輕笑，背景音是瓷器碎裂的銳響。路澤謹将強力膠塗在舊哨子的裂縫上，忽然明白父親這些年擦拭的不是獎杯，而是那個再沒吹響的夏天。雨滴撞在玻璃幕牆，把城市裝進更大的生态瓶，他們都在等誰來修補裂痕。