尚九玖站在平衡車上，身體随着輕微的傾斜調整平衡。秋末的風透着一絲料峭的涼意，穿過發絲，拂過皮膚，又帶着幾分冷冽，像是往葡萄酒裡加了冰沙，入喉時刺激着神經，卻又稍縱即逝，化得幹幹淨淨。

他掃了一眼手機上的地址，距離目的地越來越近，而那晚的片段卻像一部被重新播放的舊電影，在腦海中逐幀回放。他記得自己答應了對方，就因為——他做了一個噩夢。

雨夜，街燈昏黃，空氣裡混着潮濕的泥土味。

“小貓，叫什麼？”何祺然微微側身，将手中的傘向前傾了些許。雨水順着傘檐滾落，濺濕了他的後背，像無數顆細小的石子砸在單薄的T恤上，滲透進布料，浸出一個無形卻清晰的水痕。

尚九玖透過被雨水打濕的發絲，看清了眼前的人——是他。

變聲期前的嗓音像隻未曾展翅的雛鳥，輕輕顫動：“還沒取呢，你取一個？”

“助理。”

那張少年稚嫩的臉上，展露着與年齡不符的冷靜與成熟。

雨勢漸大，像是不打算停下。

“滾。”

刺眼的燈光劈裂黑暗。

“滾！”

猙獰的面孔撕碎了雨幕。

“别出現在我面前……”

不詳的噩兆盤旋而上，如影随形。

尚九玖猛地回神，握緊平衡車的把手，速度再度加快，與前方駛過的汽車擦肩而過，險些蹭上後視鏡。

仿佛想要赴死。

何祺然原諒了自己，可那又如何？自己眼前的，不是什麼小坎坷，而是一場事故的逝者家屬心中難以消解的仇恨。那種仇恨可以讓人提刀，将他的全家一并斬斷。

他這輩子都邁不過去的。

衣擺間的風緩緩流淌，門前的人影在秋風中伫立未動。尚九玖走近幾步，那人才像是回過神一般，略顯驚訝地睜大了眼：“這！”

随着距離拉近，模糊的輪廓逐漸清晰——是個中國男生，寸頭圓臉，鼻梁上架着一副方形眼鏡。他笑得憨厚，眼眶微微向上彎起，聲音幹脆又帶點腼腆：“Hello——你就是Leo吧？”

尚九玖露出标志性的笑容，漫不經心地回應：“嗯，叫小尚就行。”

對方倒是格外客氣：“我叫關附，英文名Thor。”

“雷神？”

關附微微點頭，笑着解釋：“對，雷神是我的小名，大家都這麼叫。”

“好。”尚九玖爽快道，“你人挺友善啊。”

關附被這突如其來的誇獎弄得有點不好意思，輕輕别過頭：“謝謝……”

尚九玖随意地拖着步子，懶洋洋地跟在關附身後。工作室的布局與車庫頗為相似，簡約卻不失實用，冷調的裝潢仿佛刻意營造出的“理性”，可偏偏又透着一絲虛假，把現實與僞裝交錯得恰到好處。

何祺然顯然已經習慣了隐藏自己，他總是遊走在真假之間，讓人摸不透，也猜不準。

關附一路做着介紹，尚九玖卻一句都沒聽進去，視線四處遊走，試圖第一時間找到何祺然的身影。

十幾分鐘過去，毫無所獲，他索性直接打斷：“何祺然不在？”

關附原本是背了講解稿的，被這麼一問頓時有點手足無措：“老闆，他……他出去了。”

“哦……”尚九玖不喜歡這種空蕩蕩的氛圍，失落地撇了撇嘴，“那其他人呢？”

“他們上學的上學，出差的出差。”關附環顧了一圈，補充道，“這裡是老闆開的工作室美國分部，除了老闆，就我一個中國人。”

尚九玖緩緩點頭，目光掃過四周：“這裡的東西都能随便用？”

“對。”

參觀完工作室，兩人又随意聊了幾句。天色漸漸暗下來，尚九玖想着時間也不早，便起身告辭。可剛走到門口，便撞上了正從外面進來的何祺然。

門被推開，微微晃動，發出一聲輕微的“吱呀”響。落日的餘晖透過落地窗潑灑進來，在空氣裡遊走、映照、延伸，像是想要占據整片空間。可巧得很，兩人正好站在明暗交界線上，視線相撞的刹那，竟透出幾分莫名的深情。

那晚，何祺然雖然睡在客廳的沙發上，但尚九玖早上醒來時發生的尴尬事卻始終揮之不去。偏偏此刻的場景又格外應景，讓人忍不住回想。

尚九玖不确定自己是尴尬還是緊張，心跳的頻率已經不受控制。他甚至能清晰地感受到心髒在胸腔裡撞擊的力度，像一座小型的富士山噴發，熾熱得讓人臉紅耳熱。他張了張嘴，輕輕倒吸一口涼氣，試圖讓自己冷靜下來，可那股從身體深處湧起的顫意卻拉着他一步步向情緒的深淵滑去，腳底發麻，仿佛随時會失去重心。

何祺然側身讓路，嗓音平靜得毫無波瀾：“我送你回去。”

他臉上的神色仍是清冷如水，像一面死寂無波的湖，可尚九玖的目光往下一掃，便瞥見他耳後的微紅，連那一抹藏不住的血絲都清晰可見——湖面再平靜，湖底依舊有生命在流動。

“好……”尚九玖下意識點頭，話出口才猛地想起自己還有平衡車，可最終還是沒再提，乖乖應了一聲，“謝謝。”

特斯拉的行駛速度比平時慢了一些，路邊昏黃的燈光不斷向後退去，前方的燈光又接連湧入，在視網膜中連成一條明亮的光帶。

尚九玖盯着車窗外飛速流轉的燈影，心底複雜的情緒翻湧，但最終，好奇還是占了上風。他的聲音壓得很低：“為什麼要邀請我參加？”

何祺然沒有立刻回答，隻是轉動方向盤，特斯拉駛進一條無名的小街。這裡夜晚人迹罕至，少了白天的喧嚣，多了幾分冷寂。他緩緩停下車，目光落在前方的建築上，神色淡淡的，看得出來，他并不打算回答這個問題。