尚九玖準時到達公益晚會現場，環顧四周，眼睛在人群中掃過，最終一眼就鎖定了那個三年未見的人。他挑了挑眉，眼神裡帶着一絲戲谑，似乎在無聲地告訴對方——晚會結束後，等我。

他們已經有三年沒見面了。那晚，他們一起在小王子的幻想世界裡遨遊，第二天，何祺然便離開了夕陽村，告别了那個曾讓他停留的地方。他說自己要先去看廣闊的世界，再慢慢去尋找人生的意義。幾年過去了，他們各自忙碌，偶爾聯系一兩次。伽宇回到了父母身邊，小三也轉學去了上海，而何祺然也開始了他的新篇章。雖然三年沒有見面，可是那份默契始終未變，何祺然看着尚九玖的一眼，立刻明白了他眼中閃爍的那一絲信息。

“何祺然！”一個聲音把何祺然從回憶的漩渦中拉回現實。

他回過頭，眼神穿透人群，終于在那片人海中看到了那張熟悉的臉。

“牧沐，好久不見。”

牧沐是何祺然和尚九玖的共同好友，他的性格總是開朗而陽光，像盛夏街頭跳躍的光斑，話語裡總帶着笑意，輕盈得就像風吹過鈴铛的聲音，微微一響，便能讓人不自覺地揚起嘴角。

圈裡的人都說牧沐像個小太陽，哪裡有陰暗，哪裡就有他，何祺然也深以為然。牧沐是讓他和尚九玖永不走散的關系紐帶，也正是他親手為他們系上了那條看不見的線。

“好久不見，真是太想你了！”牧沐一隻手輕松地搭在何祺然的肩膀上，眼中滿是溫柔的笑意，“走吧，去聽九九的演講！”

何祺然随便找了個角落坐下，他一向不喜歡成為衆人關注的焦點，喜歡靜靜地呆在一旁，觀察周圍的一切。

“那我去找别人了。”牧沐見勸說無果，輕笑着站起身，走之前還不忘把一包吃食塞到何祺然懷裡，臉上挂着那種清晨般溫暖的陽光，習慣性地用上海話告别，“侬好好噢。”

何祺然輕輕一笑，目送牧沐離去，嘴唇微動，雖沒有發出聲音，看口型像是在說：“拜。”

……

“晚上好呀！”尚九玖掃視着座無虛席的會場，語氣溫柔，卻又帶着一絲挑逗，“今天的晚會對我來說，比任何場合都珍貴——因為這裡坐着的是那些願意為鄉村孩子熬夜的人。”

“三年前，我在夕陽村支教，我曾經問過孩子們一個比數學題還難解的問題：山的那邊是什麼？”他笑着回憶，“九歲的小女孩指着遠處霧氣缭繞的山峰，說，那裡有會發光的金屬大鳥。”

說話間，身後的大屏幕上迅速彈出了孩子們畫的“鋼鐵大鳥”塗鴉。尚九玖接着說道：“後來我才知道，她其實是在描述偶爾飛過的民航客機。”

他從口袋裡掏出一張皺巴巴的試卷：“這份38分的數學卷子背面，竟然畫了精确的太空電梯結構圖。之前有個小男孩在我家寄宿，我親眼看到他一筆一畫寫詩時的專注，那一刻，我真的是眼睛發亮。我們總是用‘留守兒童’這個标簽來定義他們，可有想過——這些孩子們，正是那些被迫早熟的小小地理學家、野生哲學家和民間工程師，他們正用凍瘡的手，改寫着愛因斯坦的公式？”

随着他的話音落下，聚光燈打在那張試卷背面，清晰的結構圖一一展現在衆人眼前。

……

尚九玖的演講内容獨具一格，沒有過多的煽情，而是輕盈幽默，充滿了颠覆性的比喻和互動性的反問，讓人不禁深思。

演講台上，尚九玖被舞台的光芒籠罩，仿佛時光是個神偷，悄悄帶走了他身上的稚氣，把他變成了一個成熟穩重的大人。他的身影成了所有人眼中成功的象征，可隻有何祺然，才看見了他背後的故事——那些破碎的光亮，那些他曾獨自背負的重擔，那些在黑暗中一次次跌倒後再爬起的痛苦時光。

成長，他仰望着他，看見星光在時光的流轉中璀璨如銀河，同時陽光、雲朵、明月、繁星都被他包圍。

成長，他倚在窗前，同樣望着他在風花雪月的歲月裡漸漸茁壯成型，終日屹立在人群中的那棵蒼天大樹。

……

晚會快結束時，趁着忙碌的間隙，他們終于見了面。晚風熱烈地吹拂，輕輕撥動了他耳邊的發絲，黑藍交錯的面紗下，意中人如約而至。

“何大導演，那動畫電影怎麼樣了？”尚九玖喝得微醺，眼角眉梢彎彎，帶着一抹誘人的笑意，抛出一個媚眼。

自從何祺然告訴他自己要做電影的那天起，尚九玖便給他取了個帶點兒暧昧的稱呼。

何祺然向來不喜歡人多的地方，空氣渾濁，讓他覺得不舒服。他輕輕吐了口氣：“要來為男主配音嗎？”

“可以啊——”尚九玖一手搭在他的肩膀上，眸中閃過一絲俏皮，“特地給我留了個大男主？”

何祺然笑了笑，眼底的情緒難以言表，似乎在默許這一說法。

“對了。”尚九玖輕輕觸碰了他的臉頰，溫柔得像麥田中的微風拂過，“小三學校有個作業，要在鄉陽村拍個小短片，你來幫忙嗎？”

何祺然自然答應了他的請求，随後兩人随便聊了幾句，再次分開，各自忙碌于自己的事務。

人群湧動，直到淩晨才慢慢散去。牧沐有些跌跌撞撞，腳步不穩，好像突然失去了地心引力。

“何祺然，你男朋友還給你。”牧沐一邊說，一邊把他扶到沙發角落，笑得有些不正經，“我先回去了，下次再見。”

何祺然點點頭，輕輕揮了揮手告别。

他見過各種狀态下的尚九玖，卻從未見過他喝醉後的模樣。

尚九玖像斷了線的風筝，輕輕跌入夢與醒的海洋。夜風徐徐吹進來，昏黃的吊燈将他醉态的身影投射在牆上，影子輕輕搖晃。尚九玖的眼神迷離，比平時更顯得粘人，緊緊抓住何祺然的手臂，仿佛不願放開。

何祺然費力地掙脫開這個“人型手铐”，換了個位置，正打算把尚九玖背起來，沒想到對方突然嘟囔着：“你說人喝醉了是不是特别容易脆弱？”