“何祺然！”尚九玖的底線被精準命中，他不敢相信自己的底線被一個最信賴的人當着衆人的面撕裂，聲音一下揚起來，“創傷不是讓人感動的調味劑！你現在用的，隻是把角色變成劇情的附庸！你不懂的是，角色得有自己呼吸的節奏，而不是聽命于設定的牽線木偶！”

“可這就是命運。”何祺然聲音略提，他不想被尚九玖的情緒支配，但還是緩下些許，“叁年要靠自己走出雨天……”

話音一落，尚九玖胸腔猛然一緊，喉頭發澀，說不出話來。

眼見氣氛失控，副編趕緊打圓場：“好了好了，先緩緩！更關鍵的孤獨症小演員的選角定了嗎？”

副導演搖頭：“何導還沒點頭，主備選都不太滿意。”

吳瑕立刻接話：“那你現在有什麼方向？”

“讓我再想想。”何祺然翻頁，瞥了眼對面沉默的尚九玖，語氣慢慢收攏，“我們繼續下一個情節吧。”

白晝随陽光退去，晚霞在窗外燒成火色。吳瑕和何祺然開完小會，從左邊樓道離開，躲在樓梯間的尚九玖這才走出來。

他踱進空空的會議廳，視線落在獨自翻劇本的何祺然身上。對方靠在桌邊，在那一瞬間對上眼，何祺然眉眼間流露着笑意，像什麼都沒發生過。

他知道，何祺然一向是這樣。

一場争論歸一場事，情緒從不帶入私情。

尚九玖不想再給自己逃避的空間，握緊剛定下來的決心，怕再次動搖，索性搶先開口：“劇情我認了，我也想……自己走出雨天。”

回想起之前的針鋒相對，他現在像隻卸了刺的刺猬，心口空了一塊。

何祺然眼神柔了些，聲音放輕：“剛才是我太急，忘了有些事不是按流程就能解決的。”

尚九玖有點意外，他記得過往每次争執，何祺然很少低頭認錯。

“我也沖動了。”他慢慢走過去，腳步輕得連呼吸都能聽見，“下次我不會再那麼激了。”

何祺然聳肩，看着他，嘴角挂着一抹意味深長：“其實，我挺享受和你辯論的。”

四目相對的那一刻，整個世界都安靜下來，他們像是同時跌進對方的盛夏、傾倒在彼此的繁春。

尚九玖忍不住俯身，兩隻手撐在桌邊，鼻尖貼着對方的鼻梁，呼吸交纏。正處夏季，薄衣下的是落在心上的雨點，泛起悄無聲息的漣漪，眼神相互交融，撩動了心緒。

他能感受到何祺然的氣息變得紊亂，于是輕輕撫上他的唇，像三月迎春的花開在熾熱的夏季，不知什麼時候，他擁有了那把打開對方心門的鑰匙。

何祺然明顯腿一軟，雙手順勢搭上他的肩膀，默契地加深了這個吻。

門口傳來急促地腳步聲，門被推開。

“何導，你有沒有——”吳瑕一擡頭，差點沒把劇本扔出去，“……你們居然？！在一起了？！？”

空氣凝固了三秒，多目相對，誰都沒第一時間出聲。

尚九玖嘴角抽了下，轉頭看向何祺然，語氣還帶着吻後未散的餘溫，也不忘帶點挑釁意味：“哎，何大導演，偷情現場被抓包怎麼辦？”

何祺然神色如常，像一潭平靜的水，但耳根卻悄悄泛紅了。他沒閃沒避，冷靜得像在讨論片場燈光布置：“冷處理。”

“嚯。”尚九玖眉梢一挑，眼尾的笑意止都止不住，“不錯的方法，老江湖了。”

站在門口的吳瑕臉上寫滿了“我是不是該假裝自己沒長眼”，拿起桌上落下的平闆，嘴角抽搐片刻，終究假咳了一聲：“……你們繼續，我先走了。”

門“啪”地一聲關上，算是替他們落下一塊遮羞布。

尚九玖總算忍不住，低頭笑出聲，像終于從某根緊繃的弦上跳脫出來。他湊過去，手指輕飄飄地點着何祺然的腰側：“慌不？要不我們現在發微博官宣？”

何祺然斜了他一眼：“電影還沒上映，你就惦記熱搜了？”

“不是，我是怕你被編成‘潛規則冷面導演’。”尚九玖裝模作樣地皺眉，正經得像個操碎心的經濟人。

何祺然輕輕一笑，語氣依舊雲淡風輕：“詞條就叫——你和導演關系不潔。”

“呃啊。”尚九玖佯裝心口中箭，連退兩步，最後一屁股癱倒在椅子上，“你就不能哄哄剛從驚慌中走出的人嗎？”

何祺然低頭翻着劇本，手指翻頁的動作絲毫不亂：“你從頭到尾沒表現出半分慌張。”

“怎麼沒有？”尚九玖眨眨眼，慢悠悠坐直，手肘撐在桌沿，眼神忽然認真起來，“你剛才在劇組面前……站在吳編那邊。我知道你是出于專業判斷，但我還是有點失望。”

這話落下，像風筝線被人突然松了手。

何祺然動作輕微一頓，眼底情緒晃了一下，卻還沒來得及開口，尚九玖又自顧自接上：“哎，說點實在的，你打算什麼時候公開我們？”

何祺然眸色不變，輕笑：“等電影上映之後。”

尚九玖盯着他，眼裡似笑非笑：“我期待你在大衆面前給我名份的那天。”