尚九玖的困意像樹枝上挂滿的櫻桃，沉甸甸地垂着。他頭發亂糟糟地擋住視線，迷迷糊糊地往後挪了挪，直到後腦勺剛好貼上枕頭才算安頓下來。
他睡覺不愛壓着枕頭，這一下靠穩了，腦子也跟着啟動成功。晚夜回來的時候快兩點半，他這才像撿到什麼似的，從腦子裡把昨晚的記憶翻出來。
剛進門他就非拉着何祺然去泡澡，還美名其曰“排毒養生”。這是他們第一次這麼“坦誠相見”，可那些壓着心頭的思念像壓箱底的信，一封一封堆得厚厚的。
夜間的雲層，把夏夜的熱意都蓋了過去，整個過程他們什麼都沒做，甚至沒有久别重逢的親吻，隻是窩在熱水裡一邊泡一邊聊天，聊了好多，從天邊的彩虹聊到地底下的土壤。一句一句像草地上排隊的小綿羊，乖乖地跳過欄杆。他隻記得自己最後是聊着聊着，在浴缸裡睡着的。
所以，這枕頭，是昨晚何祺然特地幫他調的？
尚九玖歪頭瞅了一眼，眉眼垂下來，何祺然正側卧着，雙手埋在柔軟的發絲裡，就像給這一幅淡色調的畫添了一抹晨曦。
何祺然平時都起得比他早，尚九玖估摸着，可能昨晚真是被自己折騰得夠嗆。
夏天正值中段，陽台上的光像做賊似的慢慢往屋裡溜，一點一點，落在何祺然的側臉上，像細小得快要看不見的閃粉。
尚九玖垂下頭，悶聲嘀咕：“有沒有什麼高科技能讓我鑽進你腦子裡，幫你把那些年少的陰影都照亮。”
說完他又抿了抿嘴，小聲補了句：“算了，我也不想強迫你……”
比起一把抹掉對方的痛苦，他更想等何祺然自己一步步地走出去，走向光亮。
空氣在他們之間流動着，沉默像金山一樣被輕輕移開。
“玖。”何祺然忽然轉過身，聲音帶着點輕微的顫，“我們現在試試看吧……我想試着走出雨天了。”
……
洗完澡後，尚九玖拿着電風吹給何祺然吹頭發，藍黑色的發絲在風裡飄舞，霧氣在房間裡氤氲環繞，窗外雨滴還在滴答作響，像是他們心事的回聲。
尚九玖心跳得厲害，手微微顫，聲音也不太穩：“還疼嗎？”
何祺然低低一笑，聲音輕得像水汽一樣冒着輕松的泡：“不疼了。你呢，疼嗎？”
尚九玖嘿嘿一笑，湊到他耳邊，用一口北京話打趣：“我賊抗造的。”
今晚的月亮格外浪漫，時間像水一樣緩緩流過去，天上星光點點劃過天際，帶着從冰島那遊玩時偷走的色彩，兩人坐在雨後的陽台上，夏雨剛停，空氣透着洗淨後的清爽。
尚九玖整個人癱在躺椅上，語氣懶洋洋的：“劇本圍讀是什麼時候來着？”
“明天。”何祺然不緊不慢地回。
“好家夥！”尚九玖一下蹦起來，“怎麼不早說！”
話音剛落，何祺然的手機冷冰冰地播了一句：“現在是北京時間淩晨兩點整。”
……
比起尚九玖恨不得全世界都知道自己心裡怎麼想，何祺然始終低調。他從不對外透露私人生活，劇組裡沒人知道他們在一起。
《風筝飛去哪兒》的劇本圍讀初期進行得挺順，像是注定要成的那種順利——大家之間的思想碰撞不斷擦出化學反應，氣氛好到讓人懷疑是不是演練過。
直到，主角的飛機事故劇情出現。
那一刻，尚九玖像被誰輕輕推了一下，心頭一震，眼神裡掠過一絲難掩的恐懼。
他皺起眉：“為什麼非得加上飛機失事？叁年才幾歲，就要背父母雙亡的痛，這不是在給童年再添一刀嗎？”
空氣仿佛一下子被抽空，全場陷進短暫的沉默。這個情節早就寫進劇本核心，甚至得到了投資方的一緻好評。
何祺然眸光一轉，剛想說話，編劇吳瑕搶先開口：“這個設定其實是伏筆。成年後的叁年還會再遭遇一次飛機事故，正因為這樣，風筝靈才能出現、救下他，而且這也串聯起他之後立志當飛行員的轉變。”
風筝靈的配音演員許露點頭：“我覺得挺合理的啊，何導你怎麼看？”
三位業内資深大咖就劇情分歧開火，整個會議室開始騷動，私語聲像漲潮一樣一層層卷來。
“我贊同吳編的設定。”何祺然語氣一如既往的冷靜淡然，像是在選一個最優解，不摻感情。
他沒有替自己說話，尚九玖一點也不意外。何祺然向來講邏輯，不講人情——而自己，也一樣。
“但你們有沒有想過，這種設定雖然戲劇性拉滿了，邏輯也通順，可對于一個剛開始懂事的孩子來說，是不是太殘酷了？”尚九玖說話速度快了幾分，顯然情緒被帶動了，“你們讓他剛啟程就被命運摁頭，合理嗎？這不是成長，這是操控。這是拿悲劇當深度寫作！”
吳瑕臉色一沉，不耐煩道：“少數服從多數。”
制片陳柏燦秒懂她意思，直接翻頁：“繼續吧，争取快點收工。”
“可這是一部動畫電影。”何祺然語氣依舊冷靜，目光卻緊鎖着尚九玖，“動畫允許情感濃縮和理想化。叁年經曆創傷，是為了支撐他和風筝靈的聯結。不是為了制造悲劇，而是推動角色成長。”
尚九玖咬着牙，繼續頂上：“但動畫不代表可以随便拼貼情節。哪怕是象征性的表達，也要有情感邏輯撐着。叁年的創傷，和他的夢想之間，需要更自然的橋梁，不是靠命運兩個字硬塞進去。”
他沒料到，向來在公衆場合不愛表現鋒芒的何祺然，今天會當着一屋子人，把他推上風口浪尖。
何祺然嘴角扯起一絲冷笑，語氣不疾不徐，卻像冷風掃過冬枝：“你所謂的自然不過是怕情緒太滿，怕故事過猛。可沒有情感的激烈起伏，怎麼撬動觀衆的共鳴？你是怕假，還是根本不敢面對真？”