冷水拍打在臉上，情緒的迷惘随着水珠順着尚九玖的臉頰滑落，砸在瓷磚地面上。水與地磚碰撞的瞬間無聲，卻仿佛生出無形的根須，鑽進他心底的裂縫，将那些被污染的情緒牢牢封鎖在原地，紮根生長。

他記不清這已經是第幾次洗臉了。他過不去“飛機事故”那道坎，就像浪浪山的小妖怪永遠也翻不過命運這座山頭。

踉跄着走出洗手間的他，仿佛跋涉千裡的旅人，再次推門走進錄音棚。可一擡頭，那些密密麻麻、字字句句如利刃般的文字就撲面而來，将他埋藏在心底的防線撕開，像斬不斷的繩索緊緊勒住他的心髒。

“你們家的公司制造了這場災難。”

“你們全家就該下地獄。”

“孽種。”

……

每一句都像磐石砸進他胸口，把他壓得透不過氣。

“我——”尚九玖推開錄音棚的門，聲音虛浮得像是站在風口邊。

何祺然伸手拽住他手腕，掌心殘留的溫度，卻終究沒能驅散他周身那片濃重的陰雲。

“拖延時間，不代表你可以逃避現實。”何祺然頓了頓，眼底藏不住擔憂，“試着去面對它。”

尚九玖轉身，甩開他的手，嗓音低沉又無力：“我能違約嗎？這段劇情我配不了……”

“我太差了……”

尚九玖極少在外人面前貶低自己。話音未落，何祺然便咬牙不再避讓。他知道，必須逼尚九玖踏上那座搖晃的獨木橋。

“可飛機事故根本不是你的錯，黑匣子裡的對話都公布了。”

“是飛行員的問題，我知道！”尚九玖咬牙喘息，壓着胸腔裡翻湧的怒火，“可外人會怎麼想？他們不會在意真相，最後還是罵到我頭上！”

“我這麼多年做公益，你知道我怎麼想的嗎？我已經找不到小時候那種幫助别人的心态了……我隻是想幫自己洗白！”他的拳頭緊握垂在身側，指節泛白，“我不想再提這件事了，可每次一被扯出來，網絡暴力又一次把我壓得死死的……是不是我真的該去違法犯罪？是不是我那該死的夢想，根本不該存在？”

“我他媽憑什麼給那些根本不懂是非、隻會跟風的狗們配他們屏幕前的消遣？他們根本不配看！老子——”

“尚九玖。”何祺然冷聲打斷他，語氣中第一次帶了真正的狠意，“那你就不配戴上笙爺爺給你的徽章，更不配勸我活着。你自己現在這樣，像個廢物一樣苟且偷生，還拿什麼去救别人？”

空氣仿佛在那一瞬間被抽幹。

“何祺然，你要慶幸老子不家暴。”尚九玖冷笑一聲，甩門離開。

車裡，他把空調調到最低，想用刺骨的寒冷驅趕内心的混亂。

“尚九玖。那你根本不配戴上笙爺爺給你的徽章，你也不配勸我活着！你自己就像個廢物一樣在世間苟且偷生！”

那句話像根鋼筋混凝土鑄成的尖刀，何祺然就像那個親手把刀刺進去的冷血殺手。

分手吧。

這個念頭在他腦海中倏然閃現，卻被理智狠狠壓了下去。

他轉頭望向來時的方向——何祺然沒有追出來。

一層沉灰似的失落覆在心頭，混着引擎的轟鳴聲翻滾。尚九玖踩下油門，身後隻留下一陣汽油味，以及再也無法追上的情緒殘響。

年前，尚九玖在成都出差，恰好和牧沐參與了同一部廣播劇的配音。返程前天的晚上，兩人一起在酒店吃宵夜，牧沐随口提起何祺然的近況，原以為會像往常一樣得到幾句帶着笑意的回應，沒想到尚九玖卻隻丢下一句：

“别提他。”

“你們不會分手了吧？”牧沐雙手“啪”地拍在桌上，整個人撐着上半身探過來，“為啥啊！”

尚九玖低頭刷着手機，眼神浮在短視頻的界面上，語氣卻冷得毫無起伏：“沒分，冷戰中。”

“為啥啊！”牧沐又重複了一遍，重點不變，語氣更急。

“他非要我演飛機事故的情節。”尚九玖垂下眼，眼神一下子失了光，“我去睡覺了，明早還要趕飛機。”

牧沐皺了下眉，看着他起身走向房間，忽然想到什麼，脫口而出：“他的電影男主角……不會真讓你來配音吧？”

尚九玖腳步一頓，回頭，眉頭微蹙：“什麼意思？”

牧沐稍作回憶，才慢悠悠地開口：“兩年前他和我說，他想拍一部電影，也想用這部片子幫你走出陰影。我以為他開玩笑的。”

他說着，歎了口氣，又接着補充：“他對你是真的上心。為籌這個項目，好幾次累到進醫院，最後落下耳鳴的後遺症……還有你剛回國那陣子被網暴，他好像為了壓熱搜，親自給他爸下跪求情降熱搜。”

牧沐的語氣放緩，帶了點藏不住的遺憾和不解：“唉，總之，認識他這麼多年，我第一次見他為别人付出這麼多。”

那些話像一把鑰匙，打開了尚九玖記憶深處早就塵封的抽屜。一幕幕曾經忽略的細節像潮水一樣細密卻決絕地浮上水面。他一直以為，認識怎麼久，自己早已是那個看穿何祺然的人，可現在才知道，對方的愛藏得太深，也愛得太狠。

“行李讓經紀人幫我運回上海。”他忽然轉身，開門直奔電梯口。

“喂，大晚上你要回上海？”牧沐在後頭喊，對方隻在拐彎處留下一道殘影，“完了，又瘋了一個。”

尚九玖額前冒着汗，衣領也被熱意浸濕。他瘋狂地按着電梯按鈕，指尖發紅，電話總算在嘟聲後被接起。

“小鐘，幫我查一下，最近一班飛上海的航班什麼時候？我今晚要趕回去。”

電話那頭的鐘義言是他同公司的，平時也接些别的活兒。沒多問，很快就答應：“三個小時後有一班，我給你定？”

“好，先别告訴我楠姐。”尚九玖喘了一口氣，語氣緩了些，“改天請你吃飯。”

淩晨三點四十，浦東機場的出口冷得像凍住的情緒。尚九玖戴着口罩，身上的風衣還帶着川地的潮氣。他一刻也沒停，出了航站樓就打車往何祺然家趕。

天還沒亮，城市像是被靜音處理了，隻剩下車窗外模糊的路燈光線，一盞盞劃過他疲憊的臉。車一停，他就拉開車門，一句話沒留地沖上樓。

他沒有鑰匙，但他記得何祺然家的密碼——他們相識那天的數字組合。他當時嫌麻煩懶得記，沒想到如今冷戰期卻在門前怔了好幾秒，直到手指在鍵盤上緩慢按下那六位數。

門鎖“咔哒”一聲開了，屋裡黑着，隻有客廳的氛圍燈被調成了昏黃，那是何祺然的習慣——怕他晚歸看不清路。