沙發上有個人蜷縮着睡着了，蓋着一條皺巴巴的薄毯，臉朝向靠背，看不清表情。尚九玖關上門，換了鞋，腳步盡量輕地走過去，在沙發前站了幾秒。

“何祺然，我回來了，對不起……”

他以為對方睡熟了，結果那人手指微微動了動。

何祺然嗓音低啞，像沒睡幾分鐘，但語氣冷如霜凍，不算溫和：“大晚上飛回來幹嘛？”

“給你道歉。”尚九玖站着，背脊挺得筆直。

何祺然盯着他看了幾秒，然後起身坐好，把毯子扯開：“那你為什麼要逃？”

這句輕輕地一問，像刀刃擦過兩人之間那根繃緊的弦。

“因為我怕。”尚九玖低頭，盯着何祺然的眼睛說，“怕我配不好，邁不過坎，毀了你的夢想。”

“你沒毀。”何祺然站起來，聲音不大，但眼神異常堅定，“我從沒想靠這部片子紅，我隻是想把你從那場事故、那些閑言碎語裡拉出來。”

“你以為我不怕嗎？”他往前一步，和尚九玖之間的距離幾乎隻剩呼吸，“我怕你在之後職業生涯中遇到類似的事情撐不住，不再靠近光亮，甚至不再……是我認識的那個人。”

“我說不出那些台詞。”尚九玖眼裡泛出點濕氣。

何祺然怔住，喉結滾了滾，伸出手輕輕把尚九玖抱住。

尚九玖沒動，臉貼在對方肩膀上，聲音悶悶地傳出來：“可我想試試。”

何祺然一愣。

“但你得陪我，難怕很久。”

“我一直都在。”

淩晨五點，天未亮，夜色像一層灰黑的幕布籠住整座城市。尚九玖從浴室裡出來，站在窗邊，看着天邊朦胧泛起的魚肚白，何祺然還坐在沙發上，姿勢僵硬，像是根本沒睡過。

見尚九玖換好出門的衣服，何祺然皺起眉：“你去哪兒？”

“陪我走走。”

何祺然沒多問什麼，起身穿上外套，兩人沉默地出了門。

淩晨的上海像剛洗過的玻璃，他們開車到外灘，下車後沿着江邊散步，尚九玖把帽檐壓低，隻露出半張臉。

江水泛着幽藍的光，遠處陸家嘴的燈光零星地亮着，像是從天而降的信号燈，指引着沉在暗夜裡的靈魂該往哪兒靠。

他們走到最靠近江水的長椅前坐下，寒風拂過他們身旁的風衣角。江對岸的燈火在水面拖出一條又一條長線，綿延不絕，像那些年未說出口的話語。

“你做這個電影，是不是為了我？”尚九玖終于開口，聲音像被夜色過濾過般清透。

“嗯，一半是為了你。”他語氣很平，帶了點不易察覺的驚訝。

尚九玖喉嚨發緊，像是終于聽清了這幾年何祺然所有沉默的重量——藏在劇本裡，藏在無人知曉的那些夜晚。

“你為什麼不早點告訴我？”

“可如果知道有飛機事故的情節後，你……還會聽嗎？”何祺然看他一眼，目光平靜如水。

風吹起尚九玖的風衣一角，他忽然低頭，吻住了何祺然，隔着口罩的觸感并不清晰。

“忘記摘口罩了。”他輕聲地笑言，動作果斷地拉下口罩，重新靠近。

這次的吻，帶着點尚九玖少有的認真，像是不容推拒的誓言。

何祺然一愣，本能想往後挪，可身體卻像釘在了原地。風從兩人中間穿過，吹得他睫毛微顫，嘴角還殘留着剛才的執着，可那一點點固執，在尚九玖這個吻面前開始搖搖欲墜。他輕輕地回吻，拉近彼此之間的情感紅線。

吻結束的時候，兩人額頭輕輕相抵，呼吸交織，誰也沒說話，隻有風在耳邊呼呼地響，像一場鬧劇的尾聲，又像一場新開始的前奏。

何祺然少見的先開口，呼吸亂了陣腳：“會被拍的。”

“可我不喜歡和你辯論。”尚九玖低聲說，聲音有些啞，“每次說完都後悔得要命。”

何祺然輕笑了一下，卻沒說話，他盯着對方的眼睛看了好一會兒，那眼神裡的鋒利慢慢淡去，多了點疲倦，還有一種藏不住的想念。

“我盡量多和你站一起。”何祺然輕聲回應。

尚九玖伸手拉住他指尖：“你知道嗎？你那句罵我罵得挺狠的，我現在心裡還有點疼。”

“活該。”何祺然嘴上冷淡，聲音卻軟了幾分，像在心疼，又像是替自己找台階。

街邊的風一點也沒停，吹得他們外套獵獵作響。路燈下的影子緊挨着，不再各自為營。

尚九玖重新坐回錄音棚裡熟悉的位置上，耳機貼在耳朵上，他的聲音被調音台一點點放大，流入整個空間。他一眼看過去，何祺然就站在玻璃外，手裡拿着劇本，對他點頭示意。

這一段是他過去始終過不了的劇情，錄音筆亮起紅燈，信号燈閃爍，他手指微微收緊，深吸一口氣，然後開口。

每一個字，像從他胸腔深處拔出來，一點點抽出，也一點點縫補了他内心那個崩裂的口子。

“很好。”耳機那頭，何祺然的聲音柔和下來，“再來一遍，情緒放進去。”

尚九玖沒有回話，隻是重新對準麥克風，再次開口，這一次聲音更穩，情緒像洪水決堤，卻又清晰如刀。

何祺然站在玻璃外，目光一直未移開。他能想象無數次尚九玖夜裡從夢中驚醒時的樣子，而現在，他終于走出了雨天。

錄完後，錄音室一片安靜。尚九玖摘下耳機，靠在椅背上，閉着眼輕輕吐出一口氣。

他睜開眼，看見何祺然站在門口，朝他伸出手：“走吧，收工了。”

尚九玖起身，五指緊緊握住對方的手。