暮色像浸了墨的宣紙，将青磚灰瓦的胡同染成朦胧的剪影。黑色SUV碾過楊樹落下的枯葉，在第三戶敞着朱漆大門的院落前戛然而止。

賀硯南推開車門，踏出的瞬間，便敏銳地察覺到周圍有一道道如針般綿密的目光，紛紛朝着何守中那輛造型誇張的SUV投來。在這略顯古樸的胡同裡，那輛SUV顯得格格不入，自然成了衆人矚目的焦點。

何守中不以為意，隻是嘴角噙着一抹和氣的笑，而後吩咐司機從後備箱取出大大小小包裝精美的禮品，一行人朝着院内走去。

賀硯南拖着行李箱綴在後面，目光掠過門廊下挂着的老式銅鈴，鈴舌上還沾着新結的蛛網。

眼前的景象與他印象中的截然不同，這戶人家和周圍的房子比鄰而居，房屋規模相差無幾，但仔細端詳，便能發現其裝修風格簡約質樸，沒有過多的雕琢。院子寬敞開闊，即便院子裡養了許多花花草草，仍留出了大片的活動空間，微風拂過，花草輕輕搖曳，似在歡迎着遠道而來的客人。

“——這麼快啊，何老弟～”

一道中氣十足的男聲從院子深處悠悠傳來，帶着幾分爽朗與熱情。賀硯南聞聲，立刻停下打量的目光，擡頭看向台階之上正快步朝他們走來的中年男人，臉上綻出一抹恰到好處的笑容，脆生生地叫了句：“林叔叔好。”

此人便是這棟房子的男主人——林愛彬。

何守中滿臉笑意，大步上前，張開雙臂給了林愛彬一個結結實實的擁抱，那股熱絡勁兒仿佛時光從未在他們之間留下痕迹：“林隊長，都快十年沒見面了，你還是那麼年輕啊！”

“哎，這幾年是大不如前喽，一線都快幹不動了。”林愛彬笑着回應，目光帶着幾分遲疑，緩緩投向賀硯南，“這個就是……”

賀硯南落落大方，上前一步自我介紹道：“叔叔好，我是賀硯南，您叫我硯南就行。”

“啧。”何守中看着賀硯南，眼中滿是歡喜，伸手随意地扒拉了一把賀硯南那頭有些淩亂的頭發，補充道，“叫硯南多生分，我們家裡都叫他南南，隊長你也這麼叫。”

林愛彬聞言，笑得愈發親切，高聲應了句“哎”，眼角笑起來的細紋裡藏着歲月的故事。

不知為何，賀硯南看着林愛彬的眼睛，莫名覺得熟悉，可仔細回想，自己明明從未見過舅舅這位十幾年前的戰友。

“走走走，我們進屋聊，裡面開着空調，涼快。”林愛彬熱情地招呼着，擡手做了個請的手勢。

來之前，賀硯南的父母和何守中就已經和他講過林家的情況。林愛彬曾與他舅舅何守中年輕時一同服兵役，同為戰友，退伍後，何守中投身商海，而林愛彬則回到家鄉，加入了當地的消防部隊，這一幹就是二十年，期間還憑借出色的表現榮獲了市裡多個模範人物獎項。至于林愛彬的妻子——趙慧琳，家裡人了解得并不多，隻知道她是一位景區的講解員，同時也從事文物保護相關工作。

總之，家裡人傳遞給賀硯南的信息就是，這戶人家品行端正，又是熟人，他借住在這裡，不會吃苦受罪。

賀硯南一哂，思緒萬千，腦海裡則開始想怎麼度過接下來的一年——當成度假還是好好學習備戰高考？

此時，何守中和林愛彬已然沉浸在多年未見的熱絡交談中，言語間滿是對往昔歲月的懷念與感慨。賀硯南插不上話，眼神不經意間遊移，被客廳牆上一幅巨大的全家福吸引住了目光。

那幅全家福挂在客廳最顯眼的位置，想不注意到都難。賀硯南首先看到的是身着軍裝的林愛彬，身姿筆挺，眼神堅毅，渾身散發着軍人特有的英氣。身邊一頭卷發的趙慧琳，側着頭溫柔地靠在丈夫的肩膀上，照片裡的兩人比現在更顯年輕，臉上洋溢着幸福甜蜜的笑容。在這對恩愛的夫妻面前，站着一個小男孩。賀硯南根據父母之前所說，大緻估算了一下年齡，猜測這應該就是趙慧琳和林愛彬唯一的兒子。

賀硯南本想移開目光，可他越看那個小男孩的臉，越覺得眼熟。小男孩剃着一頭利落的闆寸，大約十二歲左右，五官還帶着青澀與稚氣，臉上肉嘟嘟的，顯得十分可愛。尤其是那雙大眼睛，明亮而有神，賀硯南看着看着，腦海中竟莫名浮現出剛才在便利店見到的那個奇怪少年的模樣。

“爸，媽，家裡來人了——”就在這時，一道男聲由遠及近傳來，伴随着輕快又略顯急促的腳步聲。不一會兒，一雙手輕輕推開了客廳的竹簾。賀硯南擡眸望去，當看到那張剛剛才見過的臉時，兩人的目光在空中交彙，刹那間，仿佛時間都凝固了。

趙慧琳聽到兒子回來的聲音，急忙從廚房跑出來，一眼看到他手裡拿着的東西，連忙上前将袋子接過來，嘴裡念叨着：“怎麼去了這麼久，就等你這倆雞蛋呢，這是去國外買的呀？”

所有人的目光都聚焦在了這個突然闖入的少年身上。林愛彬擺了擺手，示意兒子走過來，一邊對着何守中介紹道：“這就是林招星，我兒子。”

“一表人才啊，像你！”何守中滿臉慈愛地看着林招星，眼神裡滿是贊賞。

“嗐，”林愛彬笑得眼睛眯成了縫，“親戚們都說像慧琳多一點，我倒是希望他像我，你看都瘦成什麼樣子了。”

賀硯南在心裡默默将“林招星”這個名字念了一遍，覺得這名字和眼前的少年十分契合。可他分明看到，林招星看到他時，表情瞬間變得有些不自然。

林招星面對何守中的時候，乖巧地叫了聲“何叔叔好”，但那眼神自始至終都沒再落到賀硯南身上。

“這個是——”何守中見此，伸手輕輕掐了一把一旁不為所動的大外甥，示意他介紹一下自己。

賀硯南不着痕迹地錯開何守中的手，臉上挂着一抹淡淡的笑意，從容地回道：“我剛剛見過林——他。”

話出口的瞬間，賀硯南才發現自己舌頭竟打了個彎，他這才意識到，自己還不太習慣說出一個完全陌生的人名。