他記得，一年前林招星高三時出了事，之後便休學了。出于老師的責任和對清華苗子的惋惜，他曾多次前往林招星家中，試圖勸他重返校園。

第一次，他沒見到林招星，隻和愁眉苦臉的林父林母聊了許久。

第二次，他終于見到了林招星。那時距離上次見面還不到一個月，林招星從卧室出來，穿着松松垮垮的短袖，整個人比上學時還要瘦。曾經上課時那靈動的眼睛，像是被抽走了光彩。要不是父母悉心照料，他整個人簡直可以用形銷骨立來形容。那天，張振鋒準備好的勸導話語，在看到林招星的瞬間，忘得一幹二淨，隻支支吾吾說了兩句便狼狽離開。

最後一次，是兩個月後，距離高三一模考試還有兩周。張振鋒知道林招星聰明，此時返校或許還來得及。那次，他在林家隔壁見到林招星。聽其父母說，林招星專門打電話給鄰居，租用地方養花草。時值隆冬，他隻看到少年穿着一件厚重得似乎能将他壓垮的棉服，認真地給過冬的蔬菜花草搭棚。少年看上去比一個月前好了些，甚至還能露出無懈可擊的笑容，回絕他所有建議。

直到兩周前，他接到林父的電話，說林招星想重返校園，詢問他之前承諾的，若林招星想回來，可立刻安排入班學習是否還算數。那天，張振鋒正在走廊巡邏，激動得當場放走了一個在廁所抽煙的學生，連上課都笑得合不攏嘴，吓得學生們以為他又在謀劃什麼大事。

此刻，張振鋒看着眼前的林招星，忽然覺得他與一年前那個陰郁沉默的少年判若兩人，似乎又找回了曾經那個陽光開朗的好學生影子，可再細看，又有些不同。林招星被掐了一把後，眼中流露出責怪、警告、調笑甚至嗔怪的複雜情緒。總之，這幅姿态連在以前的林招星身上都很少看到。雖然不知他經曆了什麼，但能以這樣的狀态回校，張振鋒已然十分欣慰。

“行……挺好的，挺好的。”張振鋒從回憶中回過神，笑眯眯地感歎道。

然而這突兀的反應，讓在場衆人都愣了一下。隻見他大手一揮，扯着林招星就往外走，“林招星，我現在就帶你入班。”

林招星被張振鋒扯得龇牙咧嘴，連忙一個巧勁脫身，“我等會兒先帶賀硯南去辦校園卡，不然中午吃飯人太多了。”

伊城一高校内設有便利店、餐廳、奶茶店、書店、飲水機，且校規嚴令禁止學生帶手機入校，校園卡便成了唯一的消費工具，學生需定期去指定地點充值。林招星以前的校園卡不知是否注銷，賀硯南肯定是沒有的。

張振鋒一時激動，忘了這茬，愣了愣才不在意地擺擺手：“等會兒我給他班主任打電話，讓他等着就行。怎麼，他沒帶錢啊？”

賀硯南對這位老師的偏心和“有色眼鏡”有些無奈，不過能感覺到張老師十分喜歡林招星。剛想說讓林招星先走，自己可以搞定，沒想到林招星下一秒就笑着搖了搖頭：“算了，我帶着他吧。”

從辦公室走到走廊，仿佛從冰雪世界踏入火山岩漿。賀硯南隻覺身體燥熱，腦子也暈乎乎的，尤其是聽到林招星那句“我帶着他吧”，莫名地心跳加速。

奇怪，明明隻是再平常不過的一句話，怎麼就讓自己這麼興奮！

賀硯南用力拍了拍臉頰，試圖讓自己清醒些。這時才發現，走廊上滿是穿着紅色校服的學生，不知不覺已經下課了。來來往往的學生路過，都會朝他們這邊瞟上一眼。

賀硯南偏頭看向林招星，見他神色淡定，可仔細瞧，他整個上半身都透着僵硬，眼神也變得呆闆起來，這讓賀硯南瞬間想起那晚在廣場見到林招星時的模樣。

站在人群中，孤立無援，仿佛被一雙雙來自深淵的手緊緊扼住咽喉，動彈不得。

“我們去哪？”賀硯南趕忙問道。

林招星喉結動了動，停頓一秒後答道：“食堂——”

“堂”字的尾音還未落下，林招星忽然感覺手腕被猛地抓住。他慌亂地擡起眼，隻見賀硯南沖他露出一個安撫的笑容，随即邁開長腿，拉着他在走廊上奔跑起來，為他開路。

一個個眼神瞬間化作殘影從林招星的視線中掠過。走廊上原本彌漫着學生們身上不太好聞的汗味，随着少年衣擺的飄動，帶來了隔壁樹上的一絲清新夏風。林招星隻覺整個人像是被輕輕托起，心髒劇烈跳動，耳朵裡滿是兩人不知疲倦的喘息聲和腳步聲。再一睜眼，他們已到了餐廳隔壁充飯卡的地方。

“是這兒嗎？”賀硯南看似沒怎麼喘氣，盡管額頭上挂着一層汗珠，仍笑着看向靠在牆邊喘息的林招星。

林招星回了他一個“無聊”的眼神，趕忙喘勻氣息，從兜裡掏出手機，輕輕叩了叩面前的玻璃門。

賀硯南震驚地挑了挑眉，想到伊城一高明令禁止帶手機的校規，又想起張老師對林招星這位“好學生”的慈祥模樣，不服氣地咬了咬後槽牙，笑着懶散地踢了踢林招星的後腳跟，說道：“喂，好學生，你就不怕我舉報你？”

林招星聞言，淡定地将正要掃碼充錢的手機移過來。陽光有些刺眼，照得他眼尾那顆小黑痣愈發明顯。“行啊，隻要你今天打算吃空氣。”

賀硯南隻見林招星笑的露出嘴角一邊的梨渦，晃了晃手機裡的錢包界面，那雙眼，滿是狡黠和挑釁。