長途大巴車在山間道路上緩慢行駛，夕陽西下，天邊的太陽紅彤彤的，像熟透了的柿子。

十歲的小女孩坐在最後一排，她用小手扒着玻璃往外面看，可窗戶上全是黃色的塵土，混濁不清。

小女孩看了一會兒，覺得無聊，便重新坐正了身子。

大巴車上聲音嘈雜混亂，各種各樣，什麼動靜都有，講話聲，吃面聲，還有擤鼻涕和咳嗽聲。

車輛颠簸，起起伏伏，沒一會兒，小女孩就犯起迷糊，伴着雜亂的背景音打起盹。

紮着兩個小啾啾的小腦袋向下一點一點的。

“她睡着了？”三人座外側的男人探頭看了眼小女孩，低聲問坐在中間的女人。

“看着是。”女人也看了眼。小女孩睡熟了，此時正微張着嘴，口水順着嘴角往下流，流到她的小白花裙子上。女人從口袋裡掏出紙巾輕輕給她擦了擦。

看到她的動作，男人用胳膊杵了下她，壓低帽檐，低聲提醒：“你可别到最後關頭反悔了。别忘了咱大老遠出來一趟的目的。”

“我沒忘。”女人把弄髒的紙巾随手塞進座位前面的口袋。安靜了一會兒，還是沒忍住，小聲抗争，“她又不是我一個人生的。”

“她也是你女兒。”

男人“哼”了聲，十分不以為然：“生了一個小丫頭片子而已，跟多了不起似的。又不是兒子。”

聞言，女人還想說什麼，嘴唇動了動，男人看見了，眉毛一豎，火氣蹭一下上來，就要動手擡巴掌打人。大巴座位擁擠，他肩膀撞到前排的座椅，那長得五大三粗的男人被吓了一跳，回頭狠狠瞪了眼他，男人一看，趕忙卑微道歉，跟面對女人時截然相反。

他重新坐正，手尴尬地在衣服上擦了又擦，想起正事還沒做，要發火，想起什麼，又有些害怕地縮回手。

最後使勁擰了把女人胳膊：“你裝什麼裝。你早幹嘛去了，現在就差臨門一腳了你倒是不忍心了。你可給我記好了，咱們有軒軒一個寶貝兒子就夠了，這是個賠錢貨，咱養不起。”說完他閉上眼，絲毫不在乎女人反應。沒過一會兒就打起呼噜。

男人力氣大，女人疼得龇牙咧嘴的。她捂着胳膊，卻不敢吭聲。

沒忍住側頭又看了眼睡熟了的女兒。十歲本來正是活潑好動的年紀，她卻不吵不鬧，乖巧又懂事。

女人嘴唇嗫嚅兩下，最終，卻還是什麼都沒說。

大巴停在山前的一個小村莊前，背靠大山，人煙稀少。女人叫醒小女孩，一家三口從車上下來。

男人先下車吸煙，女人跟在後面，一手提行李，一手牽着女兒。

小女孩很少和父母出遠門，一般他們都隻帶弟弟出去玩，從來不帶她。幾乎是一下車就興奮起來。她看了眼不遠處揣着手抽煙的爸爸，想了想，還是選擇走在媽媽旁邊。

小女孩繞到媽媽另一邊，看清她手裡大包小包的東西後，懂事地接過來自己的書包背上：“媽媽，我自己的書包自己背。”

女人默默看着她的動作，無聲哽咽，好不容易忍住。她用空着的手胡亂抹了把眼睛：“阿尋乖。”

三人往山裡面走。

太陽落山了。

男人朝女人使了個眼色，女人看見了，身子下意識一抖，塑料袋把她手掌心勒出兩道紅色橫紋。她低着頭，選擇默不作聲。

眼瞅着天快黑了。怕趕不上回去的大巴，男人不耐煩，伸出手用力推了把妻子。女人被推得一個踉跄，栽倒在地上，東西七零八落，手也被地上的沙石割了一道大口子。

“媽媽！”小女孩趕忙跑過去，她人小力氣小一時間扶不動，一着急，擋在女人面前，試圖用兩隻瘦弱的胳膊攔住男人，“不許你欺負我媽媽！”

男人一聽，當即把煙屁股摔在地上，用腳碾了兩下，摩拳擦掌向前走：“小兔崽子，我看你現在是反了天了啊。你給我等着，老子連你和你媽一起揍！”

小女孩倔強地看着男人，小身子一動不動。身後的女人見狀趕緊扯着她胳膊把她轉過來。她吸了吸鼻子，愧疚到不敢去看女兒的眼睛，她從破舊的衣服口袋裡掏出二十塊錢：“阿尋，阿尋乖，媽媽手割破了，你幫媽媽去那邊轉彎過去的藥店裡買點碘伏好嗎？”

“好。我現在就去，媽媽你等我。”小女孩點頭，接過錢，三兩步跑走了。

直到她的影子消失在路口。女人才晃晃悠悠站起來。

終于甩掉了這個包袱，男人“哼”了一聲，甩着手，也不管身後的女人，深一腳淺一腳朝車站走。

女人拾起地上零落的東西，她回過頭，最後望了眼小女孩消失的方向。狠下心，咬着牙跟在了男人身後，走了。

直到上了車，大巴啟動，身後的村莊逐漸縮小，最終，變成了一個點。她沒忍住終于小聲哭泣。

“阿尋，阿尋，我的乖女兒啊……對不起，你别怪媽媽，可是媽媽也很難，真的沒有辦法再養你了……”

小女孩踮着腳接過碘伏和店員找的零錢，仔細點了兩遍，終于确保了金額是對的。她把錢塞進書包最裡層，怕媽媽等着急，她一路跑。

一轉彎，一愣。

街上空無一人，兩邊的房子大門緊閉，寂靜一片。偶爾三兩聲麻雀叫。

她的媽媽不見了。

小女孩在原地站了很久很久。

天徹底黑透，周圍的房子亮起燈，逐漸從裡面傳出燒柴火和切菜聲。她突然明白了什麼。

她安靜地把藥放在地上，轉過身，安靜地揪着自己的書包袋子，順着街慢慢走。

小白花裙子在風裡蕩啊蕩，悄無聲息，像從沒來過這世界一樣。

……

童心孤兒院放晚飯了。

這次久違地有一桶青菜瘦肉粥，還有肉包子，一個孩子可以領兩個。孩子們歡天喜地，領了飯就各自分散開，很快，又三三兩兩聚成一團。

孤兒院長大的孩子，第一課不是語數外，是拉幫結派。

三個男孩仗着自己腿長，飛快地跑到外面的空地，占了秋千，咬着包子晃蕩腿，好不快活。後面再有小團體來也被他們瞪走。

一人咬着包子正咧嘴笑，餘光裡一小塊白色一晃而過，他愣了一下，從秋千上下來，蹦跳到栅欄旁邊。

眯眼朝外看。

那抹白色越靠越近，男生瞳孔逐漸放大。居然是個好看的小女孩，穿着白裙子，眉眼精緻過分，淡淡的清冷感，宛如誤入山林的迷途天使。

他趕緊招呼同伴過來。

三個男生扒着栅欄齊刷刷看着女孩，像是她是什麼珍稀物種。

突然，珍稀物種開口了，啞着嗓子，一句話就把他們拉回現實。