七歲的林景芫蹲在槐樹蔭下，軍用挎包裡傳出蟋蟀求偶的振翅聲。這是她連續第三天蹲守西打磨廠胡同217号，母親總說這個門牌裡住着個怪小孩——那戶人家的陽台上永遠垂着銅絲編織的籠子，在暮色裡泛着膽囊摘除後的黃綠色。

蟬蛻碎殼在她塑料涼鞋下發出脆響時，頭頂突然傳來金屬摩擦聲。二樓鏽蝕的鐵藝陽台，有個蘑菇頭女孩正用老虎鉗絞斷防盜網，銅絲碎屑像頭皮屑般落在林景芫後頸。

"喂！你弄髒我的戰利品了！"林景芫舉起玻璃罐，三隻油葫蘆正在啃食她偷摘的葡萄葉。陽台上的女孩愣住，手裡的銅絲籠子突然墜落，精準扣住蟋蟀罐的瞬間，林景芫看清籠子結構——那竟是個縮小版的鳥巢體育館鋼結構模型。

李瑾安的卧室飄着濃烈的來蘇水味。林景芫盯着床頭輸液架上晃動的葡萄糖瓶子，突然被牆上的解剖圖吸引——那是幅手繪的人體淋巴系統，鉛筆标注的字迹工整得像是印刷體。

"我爸爸是醫療器械廠的工程師。"李瑾安用鑷子修複銅絲籠的穹頂結構，"這些是給腫瘤醫院定制的穿刺針模具。"她腳踝上還戴着住院腕帶，上面的"HD164595"編碼在夕陽下泛着鉛灰。

林景芫從褲兜掏出壓扁的青黴素藥瓶："我媽是護士站的，這個可以換你三個銅絲籠嗎？"她沒說的是，這瓶藥劑本該注射給三床得肺炎的老教師，此刻卻在口袋裡焐出了汗漬。

黃昏的胡同彌漫着炸醬面的香氣。林景芫把新捕獲的蟋蟀塞進銅絲籠時，發現籠底刻着微縮的北京城地圖。李瑾安趴在水泥台上，正用放大鏡觀察蟬蛻背面的氣孔結構。

"這是七年蟬的蛻殼，"她的呼吸在鏡片蒙上白霧，"它們把若蟲期的記憶儲存在外骨骼的幾丁質裡。"林景芫似懂非懂地點頭，把母親值班室偷拿的醫用膠布貼在對方手背——那裡有輸液的針孔在滲血。

臨别時，李瑾安塞給她個鐵皮青蛙，發條旋鈕是用手術刀片改裝的。林景芫回贈的蟬蛻标本，後來被李瑾安浸泡在福爾馬林裡，連同那個夏天所有的蟬鳴聲。

八月的暴雨來得猝不及防。林景芫抱着蟋蟀罐沖進217号門洞時，聽見樓上傳來玻璃器皿破碎的脆響。李瑾安蜷縮在飄窗角落，四周散落着被撕毀的機械圖紙，銅絲網在她手臂上勒出滲血的網格紋。

"爸爸說這些是沒用的垃圾。"她的聲音混着雷聲轟鳴，"就像媽媽留下的癌細胞切片。"林景芫突然想起護士站冷藏櫃裡的病理标本，那些泡在福爾馬林裡的腫瘤組織，也泛着同樣的冷白。

雨停後，她們用銅絲網修補了槐樹上的喜鵲窩。李瑾安拆解了父親的老式懷表，将齒輪嵌進樹幹疤痕裡。這個秘密裝置直到十年後才被市政工人發現，彼時齒輪已經和樹瘤長成共生體。

林景芫的軍用挎包洇着青綠色水痕。這是父親參加海外醫療援助時，在熱帶雨林沾染的苔藓孢子，此刻正在挎包内襯滋生出絲狀菌落。她蹲在西打磨廠胡同217号門前，聽着挎包裡三隻油葫蘆啃食桑葉的沙沙聲——那些葉片采自腫瘤醫院後巷，葉脈裡還殘留着放射科排風管的氟化氫結晶。

鑄鐵門牌在暮色中泛着膽結石般的鈣化光澤。林景芫注意到門牌右下角蝕刻着"δ13C=-7.8‰"的碳同位素标記，這是李瑾安母親生前研究古建築木結構時留下的密碼。三天來，她目睹那些垂挂在二樓陽台的銅絲籠，在晚風中自行重組着拓撲結構：時而呈現鳥巢狀穹頂，時而坍縮成DNA雙螺旋。

當第四片槐樹葉飄落肩頭時，金屬摩擦聲刺破黃昏。擡頭望去，蘑菇頭女孩正用顯微外科鉗絞斷防盜網，銅絲碎屑如頭皮屑紛揚而下。林景芫護住蟋蟀罐的瞬間，墜落的籠體突然展開成六邊形密鋪結構，精準罩住玻璃罐——她看見籠底用記憶合金編織的微縮城市，護城河位置泛着青黴孢子的熒光。

"這是媽媽設計的記憶拓撲儀。"李瑾安的聲線帶着葡萄糖注射液的黏稠感。她垂下的腳踝系着住院腕帶，聚碳酸酯材質在夕照下折射出類星體光譜。林景芫後來在生物課上才明白，那個"HD164595"編碼對應着天鵝座某恒星系的宜居帶參數。

李瑾安的卧室像座微縮天文館。牆面上鉛筆繪制的人體淋巴系統與蟹狀星雲圖譜相互嵌套，父親丢棄的穿刺針模具在窗台排列成冬季大三角。書桌抽屜裡藏着銅絲渾天儀，二十八宿用可吸收縫合線标注，昴星團位置嵌着粒乳腺癌細胞的石蠟切片。

"七年蟬的蛻殼是天然光栅。"李瑾安将蟬翼覆在偏振片上，林景芫看見故宮角樓的衍射條紋在牆上遊移。她用顯微鑷夾起青黴素藥瓶，瓶身蠟封的紋路竟與父親設計的腦立體定位儀模具嚴絲合縫。

深夜的腫瘤醫院後巷，兩個女孩收集着藥劑科排風口的霧凇結晶。李瑾安發現當蟋蟀求偶聲達到4120赫茲時，地塞米松氣溶膠會凝結成染色體形态。這些發現後來被林景芫寫進全國生物競賽論文，卻隐去了銅絲籠底刻着的"校尉營胡同1987"坐标。

醫療器械廠的秘密訂單随着梅雨季悄然而至。李瑾安被迫用先天畸形的右手，為某國際運動會的輔助器械抛光钛合金關節。在氧化鋁粉塵彌漫的車間，她把父親懷表的擒縱輪替換成蟬翼模具，這個0.13毫米的誤差，讓某位短跑選手的仿生跟腱産生了量子隧穿效應。

林景芫在鍋爐房僞造藥品記錄時，發現了1947年的教會醫院賬本。泛黃紙頁間夾着宮頸癌标本切片，HE染色下的異常細胞竟組成獵戶座星雲。她用紅汞溶液臨摹星圖，卻不知這正是李瑾安母親病逝前最後的天文觀測記錄。