指尖撫過咖啡杯沿時，2014年的陽光正穿透醫療器械廠的梧桐葉。林景芫數着李瑾安修理八音盒的第七個下午，白大褂口袋裡的鉑金絲閃爍如毒蛇信子。診斷報告在帆布包裡蜷縮成團，钯-103同位素的數值在紙面灼燒出焦痕——那是醫生用紅筆圈出的死亡倒計時，精确到平安夜的初雪。

"今天的拿鐵特别苦。"李瑾安突然擡頭，機油沾在左頰像顆畸形的淚痣。她拆卸八音盒齒輪的動作帶着手術刀般的精準，"要不要加塊方糖？"

林景芫的喉嚨泛起腥甜。她看着對方無名指内側的灼痕，那是上周維修粒子加速器時留下的。此刻那道傷痕正随脈搏跳動，如同某種不祥的胎記。藏在桌下的左手死死攥住診斷書，紙張褶皺聲混着八音盒卡頓的旋律，在她耳蝸裡澆築出混凝土。

醫療器械廠地下室的排風扇嗡嗡作響，林景芫躲在生鏽的核磁共振儀後，看着李瑾安将紫藤花瓣浸入钴藍色溶劑。那些本應枯萎的植物标本在液體中舒展，葉脈突然浮現出熒光編碼——正是她病曆上钯-103超标的數值。

"這是永生系統的前置實驗。"沈昭的聲音從通風管滲出，他機械義眼的光斑在試管間跳躍，"她在用植物測試意識存儲技術。"

林景芫的後背撞上冷硬的金屬外殼。診斷書從指間滑落，飄向盛滿溶液的培養艙。她看見自己的名字在钴藍色液體裡溶解，化作一串串二進制代碼攀附紫藤莖稈。李瑾安轉身的刹那，她終于讀懂對方眼裡的狂熱——那不是對生命的挽留，而是對征服死亡的饑渴。

平安夜的初雪落進咖啡杯時，林景芫腕間的銅絲手鍊突然收緊。李瑾安在實驗室熬了三個通宵鍛造的禮物，此刻正勒入她突起的腕骨。每根銅絲都在吸收皮膚溫度，将心跳頻率轉化為閃爍的莫爾斯電碼。

"這是實時監測儀。"李瑾安用沾着機油的指尖觸碰手鍊接口，"等永生系統完善，我們就能......"

窗外的醫療器械廠突然響起警報，林景芫的太陽穴突突跳動。她看着雪花在對方睫毛凝結成冰晶，忽然想起三天前偷聽到的對話——"钯-103超标者是最佳實驗體，他們的神經突觸能在量子态保持活性。"

當八音盒終于奏響《平安夜》時，林景芫咽下了摻着鼻血的咖啡。銅絲手鍊正在靜脈處刻寫數據，而她甯願這是絞索。

診斷書在焚化爐裡蜷縮成灰時，林景芫正在給咖啡機刻字。手術刀劃過不鏽鋼外殼的聲響，與樓上粒子加速器的嗡鳴共振。她刻下第37道劃痕，終于拼出完整的俄語單詞——Прощай（再見）。

李瑾安沖進地下室時，林景芫已經拔掉銅絲手鍊的傳感器。帶血的銅絲纏着診斷書殘頁，在通風管氣流中跳着垂死的芭蕾。她最後一次撫摸對方無名指的灼痕，那溫度燙得像是要熔穿皮膚。

"你會遇到更合适的實驗體。"冰棱在睫毛斷裂，林景芫聽見自己聲音裡的玻璃碴，"我的神經突觸太脆弱，撐不起你的永生系統。"

醫療器械廠的梧桐樹被積雪壓彎時，林景芫在樹洞藏了封信。信紙是用钯-103超标者的醫療報告裁剪而成，墨水混着鼻腔倒流的血。她看着李瑾安在實驗室徹夜不眠的背影，将紫藤花瓣标本塞進信封。

"當你讀到這些時，我的神經突觸應該已經量子化。"她在信尾畫了顆扭曲的心髒，瓣膜處纏繞着銅絲，"但請别在時間褶皺裡尋找我，那些殘影嘗不到你煮焦的咖啡。"

暴雪封路的那周，林景芫總在淩晨聽見八音盒的卡頓旋律。李瑾安把《平安夜》加速了十倍，齒輪摩擦出的火花在窗台燒出焦痕。當最後一片紫藤标本化為灰燼時，她終于把止痛藥換成了□□。

焚化爐吞沒診斷書的那刻，林景芫在醫療器械廠外牆刻下墓志銘。手術刀劃開水泥的聲響，與核磁共振儀的轟鳴合奏安魂曲。她刻到"愛"字的豎心旁時，李瑾安的光學義眼突然在腦海閃現——那虹膜裡躍動的數據流，分明是讀取她生物指标時的貪婪。

"我甯願你是為了永生系統接近我。"血珠順着刀尖滴落，在雪地綻開成紫藤形狀，"這樣當我選擇腐爛而非永恒時，就能假裝你的痛苦源自實驗失敗，而非愛。"

最後一刀刻穿掌心，林景芫跪坐在自己名字的凹槽裡。飄雪填滿筆畫的溝壑時，她想起初遇那日對方睫毛上的機油——原來那不是命運的污點，而是未來的焊痕。

醫療器械廠的警報響徹午夜時，林景芫正把□□倒進咖啡杯。李瑾安在樓上調試第694版時間錨點，粒子加速器的藍光透過地闆縫隙，在她手背映出蛛網狀血絲。銅絲手鍊突然發出瀕死蜂鳴，她看着監測屏上劇烈波動的生物電信号，忽然笑出淚來。

"你看，連我的死亡都成了實驗數據。"她将咖啡杯舉向監控攝像頭，液面倒映着天花闆的星空圖，"但這是我最後的背叛——用有機體的腐爛，擊穿你精心設計的量子天堂。"

當钯-103數值沖破臨界點時，林景芫的視網膜浮現奇異景象：無數個機械化的自己正在時空褶皺裡重生，每個都戴着更精緻的銅絲手鍊。而李瑾安跪坐在每個宇宙的焚化爐前，收集着不同版本的骨灰。

"永别了，我的造物主。"□□的苦杏仁味漫過喉頭時，她終于看清對方眼裡的裂痕——那不是光學義眼的故障，而是時間錨點核心的永恒龜裂。

十年後的醫療器械廠廢墟上，李瑾安挖出了那封樹洞裡的信。紫藤根系早已穿透信紙，将血寫的俄語單詞分解成量子菌落。當她将咖啡渣撒向廢墟時，突然在褐色的顆粒間發現枚芯片——那是林景芫臨終前植入牙槽的存儲卡，記錄着所有未說出口的獨白：